一本來頭不小，卻早早夭折的電影雜誌

最新 06-01

鳳凰讀書楊黎專欄

回憶一本改變的電影雜誌

1999年，對的，我被一個老闆委託，改版峨眉電影製片廠的刊物《電影作品》。為了辦好刊物，我與在成都的詩人何小竹、石光華和翟永明一起，邀請韓東、朱文、于堅等詩人作家，陳凱哥、賈樟柯、吳文光等導演，在成都召開了一場「電影與文學研討會」。我當時想，這本刊物至少可以辦三期，三期後一定可以對中國電影與文學都有很大的影響。但事與願違，第一期剛出，老闆就和峨影廠吵開了，我的電影雄心剛露頭，就慘遭打擊。2001年，我轉戰北京，覺得還是應該從一個字一個字寫起。中國的電影，還在傻逼們手裡。

僅有的那一期，據說在電影和文學朋友中還是很有影響。多年以後，我終於看見了它，並找到了我當時為它寫的《改版自語》。時隔19年，我讀了文章，翻閱刊物，差點哭了起來。這裡，借我在《鳳凰讀書》開的專欄，先把這篇短文刊發如下，算是暴露我的鵠志。見笑，不過文章還是挺好看的。

後面是《改版自語》——

改版自語

楊黎

80年代初，我剛搬進樓房居住的時候，不經意間發現了一件很好玩的事情：即將自己的耳朵貼在寫字檯上，就會聽見許多隱約的聲音。其中有人說話的聲音，有杯子摔爛的聲音，有敲門的聲音，還有汽車剎車的那種聲音……這些聲音，空靈、遙遠、但也真實。當然，要聽見這些聲音，還需你十分的安靜和專心才行。80年代初，許許多多的下午和夜晚，我都平心靜氣，將耳朵貼在寫字檯上。塵市喧囂、外婆的嘮叨，以及那些煩人的事情，就都在這專心的傾聽中遠去了。

我的朋友阿靜也住在一幢樓房裡，而他陽台的下面，剛好是個巨大的四合院。在四合院里，住著30戶人家。阿靜和我有種近似的愛好，只是這愛好不是用耳朵聽，而是用眼睛看。他對我說，他一有空，就站在陽台上看下面的四合院。看院子里的人做飯、吃飯、洗衣服和晒衣服，甚至看他們倒馬桶，偶爾也看見一些恍恍惚惚的吻。

這其中，他還特別注意一個老頭和一位少女。那老頭每天早晨一起來就坐在院門前喝茶，一直要喝到天黑。有時候，也會有一兩個人陪他坐坐；但更多的時候，都是他一人。而那位少女，朋友阿靜說，我只看見她早晨出去，卻從未看見過她什麼時候回來。

聲音與圖畫，聽與看，我和我朋友阿靜的「愛好」與「發現」，說到底，也就是一部好電影應該和可能給予我們的全部內容。那些靜止的物件，比如街道、房子、法國梧桐和一扇緊緊關閉的院門，以及在這街上走來走去的老人，當他們被放映在屏幕上，再被我們看見，他們整個的意義就發生了本質的變化。這時候，誰家的門突然打開，那「嘎」的一聲傳進我們的耳朵，電影，它把我們完全帶入了我們在睡夢中見過或者非常想見的世界。