人生低谷，蘇軾有酒，還有一群不畏牽連獲罪的朋友
黃州四年是蘇軾人生遭遇的第一次貶外。
此前的蘇軾在官場上可以說一帆風順。他早年與弟蘇轍一起在父親蘇洵的教導下學習詩文，二十二歲參加歐陽修主持禮部科試，並以策論《刑賞忠厚之至論》，受到當時文壇盟主歐陽修的極大讚譽。四年後，經歐陽修推薦，蘇軾參加了秘閣的制科考試，以制科入優等，被授予大理評事，任鳳翔府簽判，此後他又做過杭州通判，後調任密州、徐州、湖州知州。
在震驚北宋朝野的烏台詩案中，44歲的蘇軾差一點死於非命。
經四個月又二十天的牢獄之災後，蘇軾被貶到黃州，雖然被安了個「團練副使」的官銜。按宋官制，團練使高於刺史，低於防禦使，即使是副職，也算不小的官。但是蘇軾這個團練副史不僅不準擅離該地區，而且無權簽署公文，只算是個閑職，換句話說，有一種被監禁起來的意味。
這時候的黃州遠比不得京師開封那樣繁華，雖然稱之為州，但是卻沒有城郭，西邊直抵江畔，其餘三面雖略有垣壁，中間多為藩籬而已，城中居民也不多，多數居民積水荒田，耕種捕魚。用宋初黃州刺史王禹偁的話說：「憶昔西都看牡丹，稍無顏色便心闌。而今寂寞山城裡，鼓子花開亦喜歡。」這樣的人都難耐心中寥落，心志之高者，前後反差之大者，放誰都是一種沉重的打擊。
余秋雨先生是蘇軾的「粉絲」，他在《蘇東坡突圍》中感嘆：「中國幾千年間有幾個像蘇東坡那樣可愛、高貴而有魅力的人呢？」由著這種崇拜，他甚至不惜拿照顧和伸出援手的獄卒、太后來烘托蘇軾渾身上下散發的文化味，稱讚他們「比研究者們更懂得蘇東坡的價值，就連那盆洗腳水也充滿了文化的熱度」。
文人的德行蓋莫如此，不僅看到螞蟻啃食麵包屑也可以寫成文章，也可以從洗腳水嗅出文化的味道。
蘇軾遠沒有這麼矯情。「早歲便懷齊物志，微官敢有濟時心」的蘇軾，劫後餘生，餘悸未消，心境自然好不到哪兒去。
蘇軾抵黃州，最初被臨時安排住在定惠院這個簡樸的小寺內，別人迴避他，他也迴避別人，隨僧蔬食，閉門卻掃，收召魂魄，求所以自新之方。到五月，家眷一行二十人到來，舉家遷居州衙安排的臨皋亭內。作為貶外官員，他的經濟狀況非常糟糕，日以困匱，哀以乏食。他的好友馬正卿，替他在東城門外請領了一處荒棄的營地耕種。這塊數十畝的耕地，實際上久已荒蕪，為茨荊瓦礫之場，這一年又逢大旱，「墾闢之勞，筋力殆盡」。由於這塊地地處城東，蘇軾便自號為東坡居士，並在此親手營造「雪堂」一座。
自到黃州的這年二月到七月，蘇軾的多首詞章可窺其心境凄涼，夢斷驚魂。二月所作《南歌子》嘆道：「寸恨誰雲短，綿綿豈易裁。半年眉綠未曾開。明月好風閑處、是人猜。春雨消殘凍，溫風到冷灰。尊前一曲為誰哉。留取曲終一拍、待君來。」二月至五月於黃州定慧院寓居作所作《卜運算元》；「缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」有跋指此詞「語意高妙，似非吃煙火食人語。」直至七月，烏台詩案的經歷，依然是縈繞蘇軾心頭的惡夢，「風回仙馭雲開扇。更闌月墜星河轉。枕上夢魂驚。曉檐疏雨零。相逢雖草草。長共天難老。終不羨人間。人間日似年。」（《菩薩蠻》）
文人的自戀和縱情狂放，自來就與官場不融。對此，蘇軾早有所悟，此前，他到湖州上任途中，曾為張氏園寫記一篇就曾：「古之君子不必仕，不必不仕。必仕則忘其身，必不仕則忘其君。」歷史上一身臭名的明朝奸相嚴蒿就有詩曰「古來詩人難做官，皆因狂氣胸中來；李杜文章光焰長，一個布衣半個官。」嚴嵩說的倒是實在話。但是文人們偏偏多有一副忠君報國、濟民治世的雄心壯志，一方面要縱情狂放彰顯獨立個性，一方面還要努力位列公卿有所作為，免不得會成為幽林之喬木，不融於眾，遭小人忌恨，仕途險惡，甚至丟掉性命。如曹操、毛澤東那樣為政可登紫極、為文堪稱大家者實在是鳳毛麟角。
反過來說，審視一部中國文學史，文人和官宦自來密不可分，文學上有成就的多是仕途禍患者，可謂官場失意，文學得意。只是這種得意，往往迴響著慷慨悲涼的聲音。
這個時候的蘇軾，在他的人生中顯示的是一種文人的掙扎。這種掙扎，顯示出文人可愛的另一面，苦中尋樂，把俗人習以為常之物咀嚼出美麗的味道。他在札記里寫道：「東坡居士酒醉飯飽，倚於几上，白雲左繞，青江右回，重門洞開，林巒岔入。當是時，若有思而無所思，以受萬物之備。慚愧，慚愧。」
奔放于田園，蘇軾自得其樂，甚至自以為前生就是那位採菊的陶淵明。他在《哨遍》序中說：「陶淵明賦歸去來，有其詞而無其聲。余治東坡，築雪堂於上，人俱笑其陋。獨鄱陽董毅夫過而悅之，有卜鄰之意。乃取歸去來詞，稍加檃括，使就聲律，以遺毅夫。使家僮歌之，時相從於東坡，釋耒而和之，扣牛角而為之節，不亦樂乎」。
心病難醫。文人心靈上的傷痕更難醫，特別是對那些大文豪，心氣兒更高者，沒有人幫得上，醫得了，只能自己尋找解脫和平衡，領悟生存與生命的智慧。這個過程，哀傷就著哀傷，沉淪和著超脫，狂放涌著酣暢，便會出現鳳凰涅磐一樣的蛻變。這種蛻變何其艱難，歷史上不知有多少文人終沒有完成而鬱郁仙去。
好在，蘇軾有酒，還有一群不畏牽連獲罪的朋友。
中國古人早在8600年前就已經能釀出美味的酒。酒與文人似乎是中國特有的文化現象，世界上恐怕沒有哪個國家的文人會與酒有如此多的故事。幾千年來，酒與中國文人如影隨形，關係密切。據說，郭沫若曾經有過一個統計，李白留存下來的詩文大概有1500首，其中直接寫到酒的大概是佔到了16%；杜甫留下來的文和詩有1400篇，其中有20%裡頭就有「酒」字。我也湊個熱鬧，粗略估計，蘇軾全集三卷著詩文2300多篇，酒字的出現頻率多達1061處。他寫的酒賦至少也有五六篇，其中尤以「酒頌」，述說陶然微醉，杯中樂趣，令同道中人稱絕，使不好此物之人神往。蘇軾的祖父本就好這杯中之物，而蘇軾本人不僅飲酒成癮，而且自己造酒喝。在黃州就親手釀製過蜜酒，只是釀酒的水平實在不敢恭維，只算樂趣而已。其實，據蘇東坡自己說，他自己的酒量並不大。按照他的道理，一杯酒就醉，與那些海量之人醉酒都會得到同樣的感覺。黃庭堅說他「性喜酒，然不過四五角已爛醉，不辭謝而就卧。鼻鼾如雷，少焉蘇醒，落筆如風雨。雖濾弄皆有意味，真神仙中人。」
酒里解脫，醉中狂放。蘇軾以此找到人生坎坷成敗的平衡點。「蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。事皆前定，誰弱又誰強。且趁閑身未老，盡放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場。思量。能幾許，憂愁風雨，一半相妨，又何須，抵死說短論長。幸對清風皓月，苔茵展、雲幕高張。江南好，千鍾美酒，一曲滿庭芳。」這就是到貶謫黃州第二年的蘇軾，什麼名利，什麼強弱，醉它百年三萬六千場，這是何等豪邁的酒話，即使是終生貪戀杯中物者，亦愧不如。這是文人喝酒的一種品位，又豈是市井之人所能知。
這些自娛式的表象，實際上暗流涌動著蘇軾對人生和生命的思考，這種思考反省過去，究事務本來，循人生行雲流水之快意，應該說是進入一種哲學意義上的領悟。他在一封寫給范鎮兒子的信中說：「江水風月本無常主，閑者便是主人。」就透射著哲理的意味。
喝酒，不能沒有友人作伴，自然需要山水為宴。對於蘇軾這樣的文人來講，世界有多大，文人的心就有多大，至於那些山山水水，花花草草，不過是文人借題發揮的載體而已。優哉游哉，飲酒談笑，醉了心，醉了山川，文章字句在這美酒飄香的氛圍里一瀉千里，哪裡還有煩惱，哪裡還有憂愁，真乃快哉人生！於是，也就有了元豐五年（1082年）七月十六仲夏之夜，蘇東坡與客泛舟於黃州赤壁之下，作《赤壁賦》；八月中秋，復游赤壁，作《念奴嬌·赤壁懷古》；十月十五日，再次攜著酒和魚，又到赤壁之下泛舟夜遊，作後《赤壁賦》。
翻閱清光緒年間《黃州府志》，裡面記載蘇軾在黃州的軼事不少，但是在人物誌中，寥寥數語，幾次游赤壁最為詳盡，前後有潘大臨、陳慥、王文甫友人為伴。
雖然，今天的東坡赤壁已經難覓詞賦中的景觀，但是，只要有過遊覽長江的經歷，了解蘇軾到黃州的前後歷史，體味蘇軾當年的心境，放鬆自我，吟誦詞賦，幾可觸摸。前賦依月夜泛舟，借景抒情，憑弔歷史人物興亡，因景喻理，曠達超脫。後賦載記行程，筆墨風光，忽鶴忽道士，奇幻非常。兩賦的悲喜感情變化，波瀾起伏，搖曳多姿，寓悲憤於曠達，融現實與虛化，感人生在宇宙中之渺小，嘆孤鶴蹁躚之自由，隨機生髮，情味雋永，詩情、畫意、哲理水乳交融，渾然一體。而那首「大江東去詞」，氣勢恢宏，時空交錯，英雄氣概，撼天動地，情景豪邁，古今文人無不為之傾倒，一詞而定蘇詞豪放之流派。
三個月內所創「兩賦一詞」，達到蘇軾文學創作的巔峰，超越時空和地域，令我輩後人百讀不厭。應該說，「兩賦一詞」已經賦予赤壁另外的一種精神和文化意蘊。「赤壁」僅僅是蘇軾「發聲」的載體和符號。即使不在黃州，即使不知道哪裡是真正的赤壁古戰場，絲毫不影響領悟賦和詞的意境，絲毫不影響領略蘇軾突破抑鬱之後的豪情萬丈。
這幾次今天看來極不豐盛的江畔小宴，實在可以轟轟烈烈地載入酒文化的歷史，算得上歷史上著名的酒會。而對於困厄心境數載的蘇軾，在這麼一個過程中，壓抑的可以舒緩，悲憤的得以釋放，冰凍的盡皆消融，似乎已經大徹大悟。後世亦不知有多少遭遇困境的人，在那難解心結的時候，反覆詠誦蘇軾的這些賦和詞，以求心靈上的平衡和解脫。但是，蘇軾在黃州，在這赤壁，在這酒中，尋找到了人生生存和生命的大智慧，或者乾脆說，已經由烏台詩案前的蘇軾，蛻變為「大江東去」的蘇軾。
循著這樣的方向，蘇軾看似過著神仙一樣的日子，似乎閑雲野鶴一般從此可以超脫。如果這樣理解，只能說還沒有讀懂蘇軾，太不了解中國的文人。
蘇軾尋找到的是一種方法而不是歸宿。
文人終歸是文人。隨遇而安不是文人的本性。即使官場上已經碰的頭破血流，仕途仍然是追尋的一個方向，只不過，這種追尋，更為憤世嫉俗，更顯的清濁分明。蘇軾到黃州的第三年，即元豐六年（1083年），蘇軾仕妾朝云為他生了一個兒子，他給兒子取名為「遁兒」，並賦一首「洗兒」詩一首：「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。唯願孩子愚且魯，無災無難到公卿。」毋庸深究，他為自己招惹是非的「才氣」所悲，也寄希望兒子寧可少了這些「才氣」，也要位列公卿。當然，也可以理解為，他視位列公卿的那些人不過是一群愚蠢、粗魯之輩罷了。
如蘇軾之弟蘇轍之語，蘇軾「奮厲有當世志」，是營營仕途中人，只是比別人對人生和生命的理解更為深刻，已經逐步修鍊到進取而又不迂執，超脫而又不厭世的境界。否則，一了百了，從此蘇軾再不會有寫文章的情緒了。情緒伴隨一生，才有蘇軾這一生豐產的文學成就。只是，以黃州為標記，蘇軾顯得比先前更為洒脫；以赤壁為標記，蘇軾對生命和人生的理解進入了另外一個境界。這樣看來，黃州是蘇軾人生的一大轉折點。對於黃州，則是其數千年文化歷史發展的一次機遇。這裡，已經很難說清到底是黃州成就了蘇軾，還是蘇軾成就了黃州。至於黃州赤壁，實在已經降為其次了。
TAG:京都聞道閣 |