視界 沉溺於此
孫彥初
1978年生於河南周口，現工作和生活在鄭州。個展：2016年，「暗房裡的自大者」，香港巴塞爾藝術展；2014年，「沉溺」，北京現在畫廊；2013年，「迷途」，連州國際攝影年展。群展：2016年，「虛線」韓磊＆孫彥初，北京星空間；2017年，「中國當代攝影40年——三影堂10周年特展」，北京三影堂攝影藝術中心；2016年，「顆粒到像素——攝影在中國」，澳大利亞墨爾本莫納什美術館；2105年，「中國攝影書集」，北京尤倫斯當代藝術中心；「來自中國的50本當代攝影書2009-2014」，英國FORMAT 15國際攝影節等。獲獎：2015年，穀倉攝影樣書馬丁·帕爾評審獎大獎，連州國際攝影年展；2012年，第四屆濟南國際攝影雙年展最佳攝影師大獎；2010年，MIO攝影獎評審員（森村泰昌）特別獎，日本大阪；勒瓦魯瓦—愛普生攝影特別推薦獎，法國勒瓦魯瓦。
一張照片到底能夠表現多少真實和思想主張呢？
我不知道，我只知道我不願意停下來，在這個現實與虛幻交會的世界，無數次地舉起我手中的相機，去尋求與某個事物精神上的突然邂逅，以得到一種暫時的逃脫和無比快感。我繼續著，並深深地沉溺其中……
河南鄭州 2006
當我沉迷於這脆弱的虛妄的世界時，不管我拍攝的是一片雜亂的樹林，一個走向好似綠野仙蹤的少年背影，一條針腳縫得像拉鏈的大腿，都只是我與現實相撞的剎那，內心顫抖的印記。
陝西榆林 2007
我喜歡維吉，也更喜歡閃光燈開啟的那個剎那真相大白的感覺，真相真的可以大白嗎？鬼知道！相機只是我的眼睛和情感之間的延續，所以我的拍攝基本都是隨心隨欲的。我說過攝影對我來說就是一次次的艷遇和奇遇，我隨時準備著我的內心和外界事物精神上的突然邂逅。
陝西涇陽崇文 2010
拍攝這組作品並非有什麼特定的目的，這些都是我在逃避現實生活的諸多無奈和排遣每天都要重複的、無聊的方式和宣洩出口。無聊了，我騎上單車或者徒步，一頭扎進茫茫的郊區、荒野，不管在長滿野草的叢林里我往何處奔跑，遇見何人何事，不管我在漆黑的夜晚幹了什麼，也沒幹了什麼，我就像在現實和內心的荒野上行吟著的詩人，只是我的詩句，是我的相機瞬間所產生的神秘片段。按下快門的那個瞬間，很多時候是無法用語言表達的，當時的狀態事實上還要複雜和純粹。作品本身遠遠不及其潛藏行為的優越。因為作品潛藏的激情，拍照具有了自慰的企圖。我不為任何人拍照，當然，會有人願忍受我的照片。我說得沒錯，是忍受，甚至是厭惡或感到不安。我唯一關心的是反映我的生活，表達我的真實，複雜的真實，人的真實，我尋找真實，而真實就是神秘。我願在自己的神秘里無止境地漫遊。
陝西涇陽崇文 2010
生活的考驗使人得以精神化，別以為我在拍攝時尋找悲劇，我的快感來自拍照。就是這樣，我拍悲劇場面卻懷有快感（有時又極度悲傷），這本是很反常的心理，是不能容忍的。但如果沒有快感，照片就不存在了。
河南鄭州 2007
這些照片沒有單個的題目，每個人都可以在裡面寄託自己的夢。如果有人看到後流連不去，並對我產生一點共鳴或者感嘆，我就滿足了。我希望照片放在那兒，看起來不是物質而是它們的本質。照片使我的思想變成了可見的東西，這些思想沒有經過解釋，照片可以說出它沒說的東西。
河南安陽 2004
別以為我的拍攝沒有懷疑，沒有懊悔，沒有焦慮，沒有不安，有些時候，我獲得快感的同時又陷入痛苦中。就是這樣的相悖，拍攝帶來的不安有時候恰恰正在掩蓋內心的不安……因為這樣，才使得照片有了更動人的精神性，這些照片超過了個人詩性的表達。
相關評論 | 答案就是照片
凱倫·史密斯
2009年，在三影堂攝影藝術中心舉辦的青年攝影師展覽中，孫彥初提交了一系列作品。他的作品最終入選。作為一個龐大序列照片中的一部分，其中許多還有待印刷/觀賞，但只存在於攝影師的記憶和有待沖洗的膠片中。他將它們稱為《沉溺於此》。
那麼，又是什麼讓孫彥初如此沉迷呢？他作品中所呈現的既不是獨一無二的事情，也不是一個單一的主題或對象，更不是一個人或一個地方。他所迷戀的只是一種心境。而相機只是一個工具，一個他用來表現他所存在的物質世界的工具，以及因此而抽離出思想狀態的工具。也可以說是對他作品風格的準確描述。因為有著一份日常工作，所以他的有效創作時間只有濃縮到特定的時段，不是下班後就是休息日，但最終還是會回到他所熟悉的直接環境和日常生活中。儘管有限的時間或許會加劇他的迷戀度，但就孫彥初個人而言，這並不是他在住家附近拍照的原因。因為，他不需要去到很遠的地方感受他的目的，或是追尋自然界的美景和與眾不同的人物品質。讓他迷戀的是在感受和經歷到那些單純的現實元素時去捕捉它們，通常都是在下意識的一瞥之間感覺到的。所以，從他的取景框內展現的物體和特徵，我們可以清楚地看到城市發展、經濟增長、現代化建設，以及團體和個人之間加大的差距所產生的衝擊。我們也看到人們是如何穿衣打扮和相互交往的。但是，所有這些實例都無法令我感受到講述的內容和中心，我們只有利用影像來虛構故事。在此系列基礎上產生的統一性存在於選擇畫面的姿態中，以及照片所呈現出的氛圍。
從有著絕對平常心的日本攝影師森山大道處得到的某種靈感，孫彥初進而將他迷戀的目光投向了物質世界的細節之處。那些微不足道的東西，即便是最普通的大眾也會不假思索地丟棄的東西，在他看來都是可取的。通過組成《沉溺於此》的影像，他引領觀者進入一個滿含污穢、不甚愉悅且令人不安的人類生活當中，是離今天到處所見的名人效應相去甚遠的一種生活。既沒有化妝也沒有美容，即便有些不愉快，我們依舊被他所呈現的一切所吸引甚或覺得厭惡。如果這是藝術，我們應該如何來調和這個顯然脫離了傳統美學和價值標準的，只有藝術家才能創作出的東西？
不過，如果我們仔細地將這些圖片作為一個整體來看，《沉溺於此》就像是身處上世紀60年代的作品所組成的。可以肯定的是，當攝影師們用相機來探索一些常見的困擾，並表現出人性固有的、人為構建的環境，以及遭受毀壞的景觀中陰鬱的一面時，孫彥初則設法在這個世界中發現一些奧妙，甚至一絲絲的魅力。受《沉溺於此》的觸動，觀者即便不贊同也依然會感覺悲悵，有著同理心而非反感之態。如果不是一個尋求救贖之路，正是孫彥初從本質上無法擺脫的，也是我們的疑問所在。只要他一直痴迷於此，唯一的答案就是他的照片。
文章刊發於《中國攝影報》·2018年·第42期·8版
TAG:中國攝影報 |