游特斯拉博物館，致敬被遺忘的天才

拜訪貝爾格萊德的特斯拉博物館之前，我並不知道尼古拉·特斯拉先生的骨灰就安放在此。眼前，一根四方立柱托著一個黃銅色的金屬球，一束黃色燈光打在球面上，微微照亮後牆的整面鏡子。深吸一口氣，此刻，我與這位「最接近神的男人」距離不足一米。

說起偉大的發明家，多想到愛迪生。而說起特斯拉，多首先想到電動汽車——這命名其實是馬斯克對偶像特斯拉的致敬。正如特斯拉其人「被世界遺忘」一般，這座紀念他的博物館也低調得可以。據說，這幢二層小樓是特斯拉生前在塞爾維亞的房子，裡面陳列的私人物品是侄子在他去世後，通過努力從美國取回的。博物館建於1952年，5年後才迎回主人的骨灰。展區很暗，很小，布展很緊湊，「壓縮」了特斯拉一生帶給世界的巨大能量。

特斯拉像（圖片來源於網路）

一進門，我們就被邀請參加實驗——站在一個高過頭頂的「特斯拉線圈」周圍，每人從導覽員手中領一根沒有連電線的燈管，雙手握住。導覽員打開裝置開關，線圈頂部產生的電流一次次擊打屋頂懸吊的金屬球，嗞啪嗞啪作響有點嚇人。幾個回合之後，大家手中的燈管相繼被點亮。走近特斯拉，從感受無限能量傳輸（即無線電）的奇妙旅程開始，儘管世人對他的記憶更多與交流電有關。

特斯拉博物館館藏約有16萬件原始文獻和約5700件其他物品。能參觀的不過一樓的三個房間，第一間播放特斯拉生平介紹的紀錄片；第二間像實驗室，擺放了十幾種特斯拉發明的實驗裝置，有些可供遊客體驗；第三間像生活區，展示了特斯拉的衣帽、皮包皮鞋、鋼筆懷錶等遺物，骨灰安放在一隅。從「實驗室」通往「生活區」的過道牆上，掛著各種推演公式和電路圖。

我在觀影區左手邊的尼亞加拉水電站模型前駐足良久。幾年前去美國旅遊，第一站便是尼亞加拉大瀑布，卻沒留意到瀑布公園裡有座特斯拉雕像。1897年，當世界各地都使用著昂貴的直流電時，尼亞加拉水電站採用特斯拉的交流電發電機和輸電技術，解決了35公里外的水牛城供電問題——由於電路上的耗損，如果採用直流電輸電，每公里都得建一套發電機組，這樣是無法建成尼亞加拉水電站的。一個多世紀過去了，今天尼亞加拉水電站依然工作如常。而我們，生來已享受著交流電帶來的便利、便宜的用電環境，鮮有想過：這一切其實並不理所當然。

特斯拉所代表的先進生產力天然會被落後生產力排擠，註定他一生屢受打擊。著名的交流電直流電大戰只是冰山一角。在那個時代，即便非利益相關方，也鮮有理解特斯拉的人。他曾興奮地與老朋友談起，他發明的渦輪機將淘汰世界上所有的熱力發電機，得到的卻是一句「那會出現如山的廢料」和老友的轉身離開。

對於「天才都是孤獨的」這句話，我第一次從特斯拉身上有了直觀的理解。他十歲進入一所新建的實科中學，深深被電學和機械儀器吸引，喚起他身體里強烈的發明慾望；第二年，他探索機械飛行，拿著雨傘從屋頂跳下，重重地摔在地上……回憶錄里說，他的大腦可以自由切換公式和圖像，他的聽力敏銳度是常人的13倍，一輛馬車從幾英里外駛過，會讓他整個身體顫抖好一陣……這些天賦異稟，讓我有些懷疑回憶錄的真實性。

站在特斯拉博物館出口，我拿出手機發朋友圈，心潮澎湃地寫下「他是二十世紀的締造者」。現在想想不夠準確，二十世紀原本就有，他所締造的應是人類二十世紀的生活。而對於自己的發明，特斯拉有更深遠的思考，他並不認為它們一定可以引發商業和工業革命，而是可以讓人類在諸多方面獲得新的成就，純粹的應用價值與較高層次的文明進步相比次要得多。

特斯拉同時也看到，這種進步也充斥危險和障礙，比物質匱乏和貧窮引發的問題還要嚴重——「如果我們能夠將原子的能量釋放出來，或者在地球某個地方以某種方式開發出成本更加低廉而規模沒有限制的能量，並不是一件可喜的事情，反而可能引發衝突和混亂，為人類帶來災難，最終導致反對力量登上統治地位。」在這位「先知」去世兩年後，人類第一顆原子彈爆炸成功。

其實，除了生於塞族家庭，特斯拉生平跟塞爾維亞沒什麼交集。他在克羅埃西亞出生，在奧地利、捷克求學，在匈牙利、法國工作過，在美國走向事業巔峰。他的整本回憶錄里，貌似只提到過一次塞爾維亞，就是他童年曾迷上刻劍，因為受塞爾維亞愛國詩歌影響而欽佩主人公高超的武藝。世人「遺忘」了特斯拉，塞爾維亞人要紀念自己的「民族英雄」。他們把特斯拉的頭像印在了面值100的第納爾上，旁邊還有那個著名的磁感應強度公式：T=Wb/m2（上標）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！