曾是暗黑少年，卻為中國孩子畫出了最治癒的童話
這是司馬推送的第
760
個與眾不同的人
你還記得，小時候最愛看的一本書是什麼嗎？
是《安徒生童話》《三國演義》，各種漫畫還是鄭淵潔？
聽說小時候喜歡看的書，隱藏著一個密碼，把密碼解開，就能知道你今天為什麼長成了現在這個樣子。
而我們未來的孩子們呢，他們要去讀什麼樣的故事？
有一個人，發現我們的孩子幾乎只能讀來自西方的故事，傳統的東西都快被扔掉了。於是啊，他從民俗傳說里，把年獸、小石獅、灶王爺、兔兒爺，通通請出來，請他們登上自己的「紙上劇場」，
為孩子們，展開了一個中國風的童話世界。
怎樣跟一個孩子解釋「大」和「小」？
大到像宇宙那麼浩渺，小到像一個人那樣微末。
這幾乎是一個哲學問題，然而熊亮用一隻小石獅子完美地做到了。你從未想到，一個孩子看的「圖畫書」，需要那樣精巧的構思，幽微的色彩，以及，你對天地萬物的理解。
後來被拍成動畫短片的《小石獅》
那還是2005年，
繪本的概念在國內幾乎還無人所知，
距離《小石獅》被無數出版社拒絕，過去了三年，
距離高二那年畫出《魯迅選集》也有了十幾年，
距離他作為中國第一名位插畫家，
進入國際安徒生獎短名單（決賽），
還有14年。
現在的熊亮，最自豪的，
可能還不是自己的繪畫作品，而是自己的女兒。
2018年5月30日，他轉發了一條關於繪本《大鳥的自行車房》的微博，說「這是我女兒畫的，偏愛。」後面跟上了一個齜牙笑的表情。
這本書的作者一欄，標註著：熊亮文，熊添竹繪。
這一次，爸爸寫文，女兒畫畫，兩個名字親密地排在一起，像一頭毛茸茸的大熊，背靠老樹，張開雙臂，抱住另一隻小小熊。
熊亮女兒繪畫的《大鳥的自行車房》
只要是見過熊亮的人，不管是不是臉盲症，大概都很容易把名字和臉掛上聯繫。
常年一頂滑雪帽，隨意地垂向後腦勺，下巴隱藏在一團修剪得整整齊齊的方形鬍鬚里——看上去蓬鬆柔軟，黑框眼鏡背後眼神明亮。
嗯，像是我們心目中給孩子畫繪本的人的樣子。就是一頭寬厚又可愛的大熊嘛！
他的作品，也像名字一樣，
來自山野，有股虎虎生風的粗野味。
比如《京劇貓》中的貓，
真的就是他在弄堂里見到的貓咪。
個個臉上有花紋，像是京劇中的角色。
在路邊泥塘撥弄半天，
熊亮找出一根藕王，
拍照後化身《一園青菜成了精》中的角色，
對白蘿蔔穩坐帝位非常不滿。
2002年，小小熊出生，像命運伸出他小小軟軟的手，把熊亮的人生，從原來的軌跡上，輕輕往外拉了一點點。
原來軌道上的熊亮，還不叫熊亮，叫熊暗。
化身熊暗時的作品
少年時代，他是課堂上那個悶聲不響的刺兒頭。老師在黑板上刷刷板書，他把臉埋在手臂里呼呼大睡。「老師以為我身體不好。」
白天，不是熊暗出沒的時間。他把所有青春時期的精力，都放在了漫漫長夜。
700多天，幾寸厚，差不多正好是課本大小，可以藏在書裡面，他畫出了一本《魯迅選集》。
這是一本幾乎不可能出版的書，像一塊擲向虛空的石頭，激不起水花，不能帶來肉眼可見的「回報」。因此，看起來傻。這種自發自覺的「傻」，在很多人看來，幾乎可以算得上是不可思議了。
然而對熊暗來說，
畫畫，是像喝水吃飯一樣再自然
不過的
事。
沒有受過一天科班的教育，沒有像很多美院生一樣，支一個畫架，在畫室里對著石膏模型畫素描。
如果說美院生是經過了修剪枝葉、施肥、驅蟲的端莊樹苗，那熊暗就是自己從石頭縫裡，在南方的雨天一點點滋養出來的青苔。
「小時候在南方長大，書架上真的會長蘑菇。」南方晦暗潮濕的閣樓，是孕育熊暗的地方。也孕育出了大人覺得奇奇怪怪，但每次分享時，總能引起小孩子們咯咯笑的《梅雨怪》。故
事的主角是長在深山的梅雨怪，山中終年落雨，淅淅瀝瀝。
梅雨怪肩膀上冒出羊齒草，
腳脖子上長出蘑菇！
掌心爬上木耳，
一照鏡子，哎呀，牙齒縫裡都是青苔！
梅雨怪拿出一口鍋，
把身上這些東西摘吧摘吧，
洗洗乾淨，
煮成了一鍋湯。
9歲那年，熊暗擁有了完全屬於自己的，第一個完全獨立的畫室——一個閣樓。在那裡，王維的雪山空境、徐渭的墨葡萄、貫休的奇異羅漢像……堆堆疊疊，包圍住熊暗。為他營造出一個烏托邦。
他觀察他們的筆觸，想像他們的心境，一筆筆臨摹學習。其中最愛的，是顧愷之。他喜歡《洛神賦》，喜歡獨屬於中國文化中的靜謐與微妙，筆觸緩慢，若有若無，「他畫出了人物要看你又不看你的那個瞬間。」
顧愷之《洛神賦》局部
幾乎是在睡覺和畫畫中度過整個高中，熊暗也早早放棄了考大學。乘著市場經濟的浪潮，他去了深圳，一做貿易就是十年。如果換做別人，這可能是一個腰纏萬貫的下海成功勵志實例。
然而，熊暗心中，那個在閣樓悶頭作畫的少年，始終未死。
27歲，他關掉公司，離開貿易行業，他又重新面對畫紙，
有很多年，西方文化對他影響很深。所以
第一本出山作品，是《卡夫卡》。然而，最初臨摹的，在燈下看了一宿的，那些古代藝術家的一筆一畫，也還沒死。
熊亮在台灣淘到的《楚辭》，圖源自：新視線
2000年，世紀之交，因為一個給動畫片做考察的公差，熊暗去了泉州。
他鑽進一個冷寂的木偶博物館，這博物館沒什麼人來，可能這麼多年，只有一些誤闖的人，和這些收集民間素材的奇怪年輕人光顧。頭頂的電燈泡滋滋作響，忽明忽暗，組成展覽櫃的玻璃裡頭都是螺紋和氣泡，到處是灰塵，隔著這模模糊糊的玻璃，裡頭的木偶把熊暗震住了。
面孔像大片起伏的波浪，眼睛藏在陰影里，「那是從非常劇烈誇張的表情中凝固下來的。」西方的現代藝術很多都是有基督教源頭的，
那麼我們可不可以從我們的傳統中去挖掘、復活一些東西呢？
這個疑問，扎進熊暗
心底。
熊亮和木偶畫冊
2002年，女兒的出生，堅定了熊亮創作中國底色的繪本的決心。不能讓女兒長大，卻只有西方的繪本可以看。而自己以前的風格太過晦暗，不適合兒童，於是，
熊暗，正式轉變為熊
亮。
在做《卡夫卡》的時候，大家都覺得熊亮先鋒，酷，但是當他扎進傳統後，很多原來一起玩的朋友，開始覺得他很「土」。
不過這倒也不能怪那些人，畢竟能把「傳統的」玩得很酷，這件事，太難。
在他之前，二十四節氣，是手機日曆上可有可無的一條提醒，是當初硬生生背下來的二十四節氣歌。和背誦元素周期表沒太多分別，一個個方正的漢語辭彙從嘴唇往外蹦，有幾個孩子能從這詞語間體會到「花重錦官「，聽得到「一雷驚蟄」，聞得到穀雨牡丹？
破天荒，存在了2000多年的二十四節氣，從古書上一躍而下，幻化成一個個隨季節變動的泥土人兒。
在和小朋友互動的時候，他讓孩子們把自己想像成泥土本身，代入感，來了。
在用全身的細胞去感受一陣雷，
想像一顆種子，
落在自己的身體里，
快要發芽。
秋天來臨時，
想像白天漸漸變短，
身上的肌膚在早晨，
凝了一層露水。
二十四節氣系列，被熊亮比作三十歲的女性。而這兩年出版的《和風一起散步》，在他心目中則是十二歲的少女。
「有一次幫女兒抄作業（對，抄作業，笑），讀到蘇東坡《記承天寺夜遊》中夜見張懷民的故事，突然覺得其實抄一遍這些詩詞對記憶可能也沒什麼幫助，但如果能把場景想像出來，將會非常有趣。」
竹柏，月光，山石，熊亮想把這些古詩文中的美好景象用繪本來呈現。而首先落於紙上的，則是《風賦》中的「風」。
知乎上有一個問題，「有哪些讓你渾身顫抖、無法自拔，慶幸讀到的好書？」
繪本迷@棲逸捧出了這本《和風一起散步》，同時重複了標題中的「渾身顫抖」「無法自拔」，並且，在句末用上了足足20個感嘆號。
「夫風生於地，起於青苹之末」這樣成年人都覺得拗口的句子，被熊亮輕輕巧巧地用風、小木客（百年未被砍伐的森林中誕生的精靈）和一群山野中的朋友，他們之間發生的一系列好玩的故事講述。
怎麼讓孩子感受到風呢？
看看這群鳥類，從不動如山到亂作一團，
沒有用線條畫風，風就來啦！
在熊亮看來，做孩子的繪本，最重要的是放下「自己」。
後來他在大學教授繪本時，感覺最困難的不是技巧、方法，畢竟對於成年人來說，用扳手擰螺絲，用鑰匙開鎖，什麼該做，什麼不該做，這些技巧性的東西是我們一直在學習的。
但是如果要做兒童繪本，怎麼進入孩子的世界觀，用他們的眼睛去看世界，用他們的耳朵去聽世界，用他們的手去觸摸世界，對很多接受了多年美術訓練的人來說，卻是難上加難。
要怎麼重新成為一個孩子？
首先，要活得像個孩子。
在創作方法上，
熊亮就不是那種卯足了勁兒，
做好日程表的創作者，
他喜歡和朋友聊天，
晚風裡漫步，
等待故事自己到來。
也會收集來自各國的陀螺，
讓陀螺旋轉的時候，
他樂得像個小孩。
圖源：新視線
創作《和風一起散步》時，
他重新離開以前的創作手法。
一切歸零。
絹為載體，
礦物顏料為色彩，
從敦煌那裡「偷」一點綠。
空白的部分，
是為了讓空氣流動。
創作這本書時，
他在加拿大朋友家的閣樓中創作，
每天和朋友一起在菜園中採摘果蔬，
於是這些植物自然而然地被他放進故事。
重要的不是植物來自哪裡，
而是
讓孩子們重新體會到，
古人那種和自然親近，
物我合一的狀態。
在一場分享會上，熊亮打了一個比喻，我們成年人在讀書時候，把書捧著，眼睛距離書頁30厘米，我們是以一種局外人的身份來閱讀的。但是孩子，熊亮把臉整個貼近書頁，耳朵好像要聽繪本中那些角色發出來的聲音，摩挲，翻頁，他說，孩子就是這樣全情投入地去讀書的。
從前的中國繪本，更多的是一種以大人身份出發的，強行說教；熊亮則選擇通過豐富的細節，讓孩子自己去感知，自己去領悟。
比如這本熊亮2002年創作的《小石獅》。一開始出場的石獅子，聲明自己是這個小鎮的守護神，姿勢威嚴，看上去確實很神氣。
我是整個小鎮唯一的石獅子。
哇，石獅子的臉比月亮還大耶！
唯一的守護神，
這一次，他的臉足足把整個畫面撐滿。
讓讀者感受到他分量十足的存在感。
可是下一個畫面一轉，
原來石獅子的個頭，比貓咪還小。
拿著煙斗的老人，正親昵地用手撫摸石獅子。
這裡，熊亮把「大」和「小」的概念，用畫面表現出來了。
比如，年紀比最老的老人還大，
為了讓孩子直觀感受，這裡的石獅子，也大了一些。
大家都愛我，過年的時候，也不會忘了我。
紅帽子，紅色春聯，
這裡畫出了情感的「大」。
走夜路的孩子看到我就會安心。
這裡的石獅子，
從安全感上來表現，
又變得很大了！
老人家撫摸著我的頭嘆氣，
想起了童年的時光。
和歲月比起來，
石獅子又小了。
而我記得鎮上，
所有的人，
所有的事。
雖然隨著時間流逝，
年輕人們，
都一個個離開了小鎮。
用繪畫語言上的大和小，
熊亮畫出了一座石獅子眼中，
讓人眷戀的故鄉。
故鄉是什麼？
沒有名詞解釋，
孩子看了，就懂了。
閩南話版的動畫《石獅子》
了不起的繪本究竟是什麼呢？
曾經有人說，繪本里藏著我們的鄉愁。
這鄉愁，可以是我們對古代山水植物風物的眷戀，對詩文、繪畫中那個自然、美麗的古中國的鄉愁。
也可以是我們對自己童年的鄉愁，不管是大人還是孩子，在閱讀一本好的繪本的時候，他都拋下了大腦中那些條條框框，面對這個世界，重新變成一個孩子。
「我現在常常想一件事兒，想得感覺美美的。就是很多很多年後，等我女兒添添的孩子長大了，我帶著外孫子一起去後海。那個時候正在過中秋節，人們在後海賞月，隨處可見的、還有人們所談的，都是關於中秋的故事和典故。」
參考資料：
站酷：《熊亮： 中國繪本，現在正青春》
一席·熊亮演講《墨水敘述生活》
魔法童書會·張弘：《
熊亮！今天！九歲開始在閣樓上畫畫，他會摘得國際安徒生獎嗎？》
感謝熊亮老師授權使用圖片，版權歸其所有：）
當年的六一節晚上，
你手上捧著的是什麼心愛的書呢？
或者你又準備在明天給孩子讀什麼書呢？
留言區告訴我們吧。
※「辭職後才有生活。」「那是你不會活。」
※不能走路，他卻跑了70多場馬拉松，還跑遍美國，這個奇蹟背後的名字叫爸爸
TAG:有束光 |