瘋狂愚蠢的愛
我和前男友一度終日爭吵不休，我覺得他傻，他覺得我瘋。在很長一段時間裡，我都覺得我和他的關係是一段毒性關係，但問題在於，說我們的關係是一段令人滿意的良性關係絕不屬實，說它是一段完全缺乏良性關係必備元素的惡性關係又有失公允。
我開始思考我會如何定義一段關係是毒性關係，語言是不精準的。如果我說，「痛苦多於快樂」，這似乎是一個太鬆散的標準；真到了這種境地時，人受到的精神創傷恐怕就太大了。如果我說，「痛苦超出忍耐力」，又顯得像個受虐狂一般，畢竟人對痛苦是耐受的。
我常常反思我和他的關係究竟是哪裡出了問題，我為他寫下了不少高度浪漫化的文字，但那些都不會出現在這篇文章里。浪漫可以是一種迷人的障眼法和鎮痛劑。我知道除去我描寫的那些像陽光下的肥皂泡般的美麗瞬間外，我寫下了相同劑量的挫折與悲苦。一段感情如何會是悲苦的？
我和他本質上是極度不同的兩種人，我是高度敏感、富有同情心、深思熟慮、情緒化、不快樂的，而他是敏感缺乏、自我至上、缺乏深度思考、穩定的、快樂的。起初我沒有意識到這種本質上的不同，但事實上，這種根源上的差別幾乎註定了我們在種族、性別、愛情和一切重要事物上的看法分歧。
我的朋友都對這段感情充滿了不解；我不解；他也不解。他說，「我沒有對付你這種神經過敏的人的經驗。」同時他又說，「我無可救藥地被你吸引。」而當我注視著他，毛姆的文字總是在我的腦中涌動：我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。我堅信無法理解這番話的人都不理解愛情。
《西部世界》里有句台詞：The greatest shame in life,is to perish without purpose.生而為人最深之恥，無過於毫無目的泯滅。這種宏大而荒唐的信念成為了我長久以來的痛苦來源，我很早就發現了生活的某種虛空性質，但反而正是在這種無意義的虛空中，我渴望為自己創造某種意義、某種目的，哪怕我明知那是一種害人的謊言。
我在愛情里也就時而表現出同等的荒唐；我認為在生活的絕大多數時候，我都是個相當鎮靜的人，而正是在鎮靜而溫和的生活里，痛意才能讓我感覺到自己的存在或許還具有某種意義。對痛的渴望不意味著我是個自尊心低下的受虐狂，否則我大可為自己找個以毆打我為樂的親密伴侶。在我看來那是毫無意義的、醜陋的疼痛，而我渴望的是某種優美而崇高的東西——同時我又相信真正優美崇高的東西總是痛的，所以人會凝望雕塑而淚流不止。
我不能僅僅用形而上學的方式去總結我和他的感情，我們不是每天揪著哲學爭吵不休，而是揪著那些具體的問題爭吵不休的。可歸根結底，我對寫兩個人之間的雞毛蒜皮毫無興趣。我相信世上有些事情是無因的，同時我又相信大部分事情有。必然是一種深層次的東西使一段濃烈的感情分崩離析的，對我這樣過度思考的人來說尤為如此。
我和他在分手之後去吃晚餐，我在餐桌上用了流血的比喻。他通過拒絕流血來保證自身的存在，而我通過流血來保證自身的存在。我一直渴望他能分享我的痛苦，無論那痛苦是來自於生活的其他方面還是我們的感情。我相信痛苦的東西未必是真實的，但痛苦必定伴隨真實而來。只有當愛情刺痛我時，我才會相信它是真實的。
他拒絕感受痛苦。
曾經我和某人戀愛，那段經歷使我深信極致的快樂必然帶來痛意。那個人用「瀕臨死亡又清醒異常」來描述愛，我認為這是絕佳描述。而前男友畢生追求的便是平靜的、溫馨的、可複製的快樂，任何危險的、痛苦的、窒息般的感受都使他避之不及。一言以蔽之，我渴望瘋狂愚蠢的愛，而他恨它。
人有時不是愛上他人，而是愛上愛情。愛上自己在愛情里的倒影。
我相信人總是錯把對自己的鄙視誤認為對愛情的需要，至少於我確是如此。我太過渴望尋找生活和自我的意義，有時候便強行賦予事物以意義，而挾持愛情的成本是很低的。我對生活就有一種瘋狂愚蠢的愛，這是他幫我看清的——如果痛苦是生活唯一真實的性質，我太渴望生活的真實（生活又是何等的虛幻，我必須欺騙自己存在某種真實），就會接受這沉重的代價。
我這輩子看的第一本長篇愛情小說是澳大利亞作家考琳·麥卡洛寫的《荊棘鳥》，文學和電影毒害了我。她寫：鳥兒胸前帶著荊棘，它遵循著一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把荊棘扎進胸膛時，我們是知道的，我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做，我們依然把棘刺扎進胸膛。
TAG:章兌兌 |