2010年施永青的十人行與一個世界大轉折
這個世界約好一起逛
——《摩登文旅》
2010年4月,南方報業傳媒集團把10個來自不同行業的人放在聚光燈下,稱他們為「華人十大精英」,包括吳秀波、白岩松、鄭淵潔、徐冰、劉小東、麥家、古永鏘、姬十三、馮侖、施永青。
這10個人中,有4個半是浙江人。徐冰祖籍浙江溫嶺,生於重慶;麥家生於浙江富陽市;姬十三生於浙江舟山;施永青祖籍浙江寧波,生於上海。另外半個是鄭淵潔,他父親原籍山西臨汾,母親是浙江紹興人。
西北漢子馮侖說:你要走哪條路,你以為自己有很多選擇,其實你只有一個選擇。
8年之後再回過頭去聽這句話,另外9個人肯定會點頭認同。曾經被視為「2010年最有成就的人」,能選擇的也僅僅是一條路。
施永青出生在1949年3月。在他出生的前兩周,河北崗南水庫旁邊的一個小房子里正在舉行一個重要會議,它將決定包括施永青在內的多數中國人的命運。這個地方就是西柏坡。會議結束之後,領袖一行人離開西柏坡北上北平。領袖說:今天是進京趕考的日子。
自此以後,中國人就分成了兩波,一波人北上,一波人南下。
在4個半浙江人中,徐冰、麥家、姬十三、鄭淵潔都北上了,只有施永青一路從上海南下到了香港。
可以肯定的是,施永青離開大陸去香港並非出自他的個人意願,因為入港這一年他才只有3歲。在入港之後的25年時間內,他甚至是一個堅定的左派,19歲畢業之後在左派學校(夜校)教了8年書。
直到1976年,看似是一個選擇,實際上因為只有一個選擇他踏上了另外一條路。
1976年左派在香港被打壓,施永青被迫離開學校,放棄他「喚起人們的階級覺悟」的理想,也成為一個工人階級。
因為沒有商業經營,最後他進入了一個門檻較低,可以接納他的行業——在房產中介公司做練習生。
有時候不得不感嘆宿命。在感嘆命運的時候,也請記住1976這個年份。對於大陸人,1976是一個天崩地裂的年份。對於香港,1976就像是內地的1992,意味著滿地黃金,這一年金庸的第一部武俠電視劇《書劍恩仇錄》上演。
對於施永青,1976年意味著香港的房地產市場剛剛結束3年的調整期,重新開始上漲。
隨後,香港夾在大陸和歐美兩個強大的市場中間,開始汲取市場的紅利,房價上漲,經濟繁榮。
見證了市場的魅力,施永青很快放棄了青年時期青澀的理想,轉而成為一個自由市場的支持者,他之後的「無為」也始源於此。
1978年,29歲的施永青從房地產中介辭職,用積累的5000港幣和同學王文彥一起創業,開始邁出中原地產代理公司的老大基業的第一步。
之後的事情就是「令人咋舌的增長率」這種牛市之下的普通事。直到1992年,另一個重要年份,另一次重要選擇時,馮侖帶著一幫人南下海南,而施永青選擇了北上大陸,返回他出生的地方——上海,開始他的代理銷售+房產中介生意。
命運會給每個人幾次真正的機會,每抓住一次,你就能有十年的好光陰,每失去一次,你就會走向深淵。上或者下,都是唯一的路。
施永青抓住了1976,又抓住了1992。「還記得以前的樓梯底都是住人的,人們甚至會打一個閣樓一層變兩層去居住。
建築嚴重不足,居住空間逼仄,在這樣的背景下市場一旦開放就能釋放很大的能量。」1998年,中原地產在上海開出第一家中介門店。
這一年大陸開始改變房地產政策,堅決走上房地產市場化之路,通過房地產、醫療、教育的市場化,把大陸這個市場的池子做大,大到足夠和世界進行交易。
從此之後,房地產市場也走上了那條「唯一的路」。
但市場開放初期的大陸開發商還很稚嫩,馮侖留著長頭髮,王石還沒有登山,劉曉光還坐在辦公室里批條子,潘石屹還是一個文藝青年,左暉剛剛從北京化工大學畢業。
他們摸不到領先五十年的歐美的背影,就拜香港,拜台灣為師,開始滾爬模打、野蠻生長。
但是,市場從來都瞧不起弱者。
1996年的時候,施永青在香港本地組織了一個港房地產開發商研討會,一邊是上海十大房企,一邊是香港的五大地產商。
上海十大房企的董事長全部到場,但是已經在地產圈歷練了二十多年的香港地產商們不太願意陪著這幫「小孩子們」玩,只派了銷售總監這一層級的人蔘會。
用屁股下的職位來表明兩者的尊卑。
施永青當時撂下了一句預言:我們香港人太自大,10年之後、20年之後,在台上的上海十大開發商絕對會有好幾家超過香港的開發商。
大陸的地產商都很生猛,恨不得一年業績翻一番。
「在中國這個房地產環境裡面,落後就沒有地位,沒有地位你永遠上不去。」
「落後就要挨打」,30年前大陸的開發商們就把這句話寫在了骨髓中,直到今天他們仍然相信這句格言,落後就要挨打,沒有規模就是死,坐在前排的人才有資格笑。
經過了初期的幾輪犯錯之後,1998年之後在時代的紅利下快速發展。
因為他們太渴望成功,市場的增長又超出所有人預期,他們還背上了「吸血」的名聲。
不過,沒有等到20年後,香港的開發商已經被遠遠甩在身後。
「即使是世界上最聰明的人在歷史上也有被嘲弄的時候。
」恆隆地產陳啟宗這句話原本是說給別人聽的,但其實沒有人能例外。
就在施永青、馮侖、吳秀波他們上台領獎的2010年,萬科的銷售額第一次突破千億。2010年成為另外一個重要的年份。
領完獎3天之後,鄭淵潔宣布退出中國作協。
7個月之後,姬十三創辦了果殼網。
麥家出版了長篇小說《風語》,之後被央視以85萬一集的高價收購,創下央視收購的年代劇單價新高。
古永鏘離開搜狐6年之後,迎來了他最風光的日子,優酷於2010年12月在紐交所上市。
馮侖心心念的立體城市全球巡展在成都落地,得到當地政府部門的支持。
2008年回國的徐冰,在2010年舉辦了他的大型展覽《鳳凰》,重新成為焦點。
白岩松趕在2010的尾巴出版了《幸福了嗎》。
吳秀波憑藉《黎明之前》第一次拿到金鷹獎最佳男演員,開啟了大器晚成的收穫之路。
從2010年開始,站在舞台上的這些人以及在台下看著他們的人,心態開始巨變。
曾經南下,度過最輝煌時代的那些人在東方的土地上有了對手,變得警惕起來,從兼容並包轉向刺蝟,「我知道他們的心態,從前是很羨慕香港的房地產商,也很尊敬香港的房地產商,經過了20年之後,現在他們相當一部分是瞧不起我們。
」曾經香港地產商瞧不起大陸地產商,現在大陸地產商瞧不起香港地產商。
2010年之前香港開發商北上掙錢,2010年之後大陸開發商逐漸南下香港爭奪地盤。2012年大陸開發商拿走了香港7%的土地,2015年一舉增長到44%。一場經濟危機,一個市場,一次放水徹底改變了秩序。
萬科在年報中寫道,「……這個行業難以平靜的宿命……短短三年間,季節冷暖已是幾度輪迴。」
香港人從開拓變成了捍衛,回望著他們驕傲的歷史,「香港是一個非常開放的市場,誰都可以來,以往這30年,日本人來過,美國人來過,英國人來過,新加坡人來過,馬來西亞人來過,澳大利亞人來過。
但是仍然留下來,還活得下來的沒有一個,他們不一定死掉,但是都跑掉了。」陳啟宗說。
但在大陸市場,他們被超越了,除了個別項目,不再成為主流。
香港的市場也開始出現對立情緒。
也許人們覺得眼前太緊迫,沒有時間去回憶五十年前,在香港邊境與市區中間的華山,奉命實施「即捕即遣」政策遣返偷渡客的警察,曾不忍心抓捕那些跳下遣返車的大陸人,還有很多香港市民自發地將藥品和食物送往華山。
倪匡、羅文、梁立人都是通過這條路去的香港,然後成為香港和大陸共同的驕傲。高牆內外反而更親。
然而,宿命畢竟是宿命,不分南北,不分彼此。
2010年站在「十大精英」舞台上的那些人,也逃不出宿命。
2010年不僅是地產商的分水嶺,也是行業的分水嶺。
在艾瑞的報告中總結過一組數據,「2010年11月11日淘寶商城的銷售額也大幅增長,達9.36億,同比增長1772%,超過了香港當年一天的零售額。」
2010年,騰訊還是一家遊戲公司,微信正在孕育。
兩年之後,才有了王健林和馬雲那場著名的1億元賭約。
那時候的地產商雄心勃勃,他們安全度過了金融危機,度過了最嚴調控的頭兩年,對未來充滿信心。
那時候,淘寶商城剛剛改名叫天貓,來自浙江的馬雲還沒有收購生於香港、祖籍廣州的古永鏘的優酷。
「經歷過才會害怕」陳啟宗說,只有瘋子才追求短期的威風。但歷史的車輪饒過誰呢?比起死,還有一些人更害怕從來沒有威風過。
提倡無為的施永青總結生死,「我向來保守,寧願放棄發展的機會,也不想因為錯誤的選擇而自取滅亡。
很多投資我都拒絕了,我想堅持用自己的方式活下來,就算要『死』也要『死』在我手裡。」
喜歡哲理的馮侖總結歷史,「歷史就是要委屈一些人,它讓你死,你就死了,這就是歷史的代價。」
我們總覺得死都是轟轟烈烈的。
但其實走上舞台的人轟轟烈烈,走下舞台的人寂靜悄悄。
GIF
lands
要不買房,要不流浪
——《摩登文旅》
TAG:全球大搜羅 |