生活虐我千百遍，我待生活如初戀
本文字數
5154字 | 閱讀時間13分鐘
洪武年間，有位叫範文從的御史，直言上書懟皇帝。敢逆龍鱗，自是死路一條。問斬前，朱元璋照例翻了下名冊，當老朱看到他的籍貫時，急忙傳喚他到跟前。
「莫非你是范仲淹後人？」
「臣是范仲淹十二世孫。」
▲國立故宮博物院藏太祖高皇帝御容
然後，奇蹟發生了！老朱的態度秒變，不但赦免了他，還賞了5張免死鐵券——5匹錦帛，上書「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。
范仲淹和老朱之間，隔了整整一個元朝。老朱卻「見名如晤」，給足了面子。范仲淹到底有怎樣的人格魅力呢？
01
范仲淹，得名由來是致敬南朝文學家江淹（就是江郎才盡那位）。
范仲淹兩歲喪父，母親改嫁朱氏，他隨之改名叫朱說。
他少有大志，曾在一座靈祠里問：「我將來能當宰相嗎？」靜默的神靈雕像似在回答：不能。
「既不能當良相，那就作良醫吧。」
良相、良醫雖然地位懸殊，但都以造福百姓為宗旨。小小年紀，他就有了一顆濟蒼生的心。
某夜風雨大作，雨敲打在窗外芭蕉上，宛若「大珠小珠落玉盤」。他輾轉難眠，遂披衣起身夜讀書。
02
23歲那年，他勸阻朱家兄弟們不要揮霍浪費，反被譏諷「我自用朱氏錢」，關你什麼事？
驚駭之餘，他從旁人口中得知了自己的身世。
命運待他並不友好，可貴的是他沒屈服。他先是改回原來的名字，然後攜琴背書，只身前往應天府（今商丘）求學。母親派人來追他回去，他拒絕了。
齊秦有首歌：我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中。凄厲的北風，吹過；漫漫的黃沙，掠過。我只有咬著冷冷的牙，報以兩聲長嘯。不為別的，只為那傳說中美麗的草原。
范仲淹也不為別的，只為證明自己是塊讀書的料。
03
千年前，先賢顏回住在陋巷，過著簞食瓢飲的生活，但他一心撲在學習上，不改其樂。
在范仲淹身上，我們能瞥見顏回的影子。
在應天府書院求學期間，范仲淹每天煮兩升粥，待粥凝結後，劃分成4塊，早晚各2塊（古人僅兩頓正餐），拌點腌菜就滿足了。讀書睏乏了，就洗冷水臉。
應天府留守聽說了他苦讀的事迹，特地派人送來美味的飯菜，范仲淹卻謝絕了：「我今天嘗到美食，今後再看到粗茶淡飯，就難以下咽了。」
由儉入奢易，由奢入儉難，范仲淹深諳此中道理。
某天，宋真宗車駕路過應天府，觀者如堵。同學們都去圍觀，唯有范仲淹不為所動，仍待在書院里讀書。有位同學問他為何如此，范仲淹給的回答霸氣十足——今後有的是面聖機會。
范仲淹並沒有誇下海口，27歲那年，他一舉中第，在殿試環節面聖了。
27歲中進士，這在封建科舉時代是很難得的。想當年，同是27歲中進士的白居易，按捺不住激動的心情，寫下「慈恩塔下題名處，十七人中最少年」。畢竟有的人窮經皓首，卻連舉人都沒考上。
可以說，范仲淹算個幸運兒。命運女神為什麼垂青他？因為努力的人，運氣不會太差。
04
及第後，范仲淹被委派至泰州當官。
你是哪種人，就會擁有哪種友情。范仲淹「耿直淡泊，先憂後樂；不以物喜，不以己悲」的人格，註定了他也將遇到這類人。
在泰州，他結識了3位摯友。
第一位是滕宗諒。或許你對這個名字陌生，但肯定背過《岳陽樓記》，首句是「慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡」。沒錯，滕宗諒，字子京。他和范仲淹是「同年」。（同榜進士）
在泰州修築海堰（范公堤）時，開工不久，就遭遇了特大暴雨。海上波濤洶湧，一個浪就能把岸上的兵工、民夫沖得沒影兒。適逢范仲淹、滕宗諒在現場督工，當時「兵民驚逸」，唯有范滕二人「神色不變」，鎮定自若地指揮堵水。
第二位是富弼。他比范仲淹小15歲。朱熹曰：朋友，以義合者。因為兩人志同道合，所以成了忘年交。范仲淹誇這位有為青年是「王佐之才」。
第三位是林逋。林逋淡泊名利，朝廷招他做官，被他婉拒。他隱居山林，終身不娶，梅妻鶴子。范仲淹傾慕他的仙風道骨，遂寫了首《寄贈林逋處士》，贊他「風俗因君厚，文章至老淳」。
林逋也寫了首《送希文寺丞》作答，其中有幾句是這樣：馬卿才大能為賦，梅福官卑數上書。這意思是范仲淹才比司馬相如；官小，卻像梅福那樣心繫天下。
子曰：「與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣。」
如果朋友們正能量滿滿，你也會積極向上，反之亦然。
▲林逋像，北山寒嚴畫
05
公元1026年，母親逝世，范仲淹回應天府服丁憂。
世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。
也是在這一時期，他結識了生命中的伯樂——晏殊，就是寫「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」那位。晏殊當時擔任應天府知府，他特邀范仲淹擔任應天府學主管。范仲淹一聽是去母校任教，立刻就答應了。
晏殊不僅慧眼識才，還毫無保留地提攜他們。幾年後，晏殊回京任參知政事（副宰相），便向朝廷推薦了范仲淹。於是，范仲淹被任為秘閣校理，來到京城。
06
宋仁宗12歲登基，因為年幼，暫由劉太后垂簾聽政。范仲淹到京赴任這一年，仁宗已20歲。按理說，劉太后應該還政於他。但是，劉太后似乎對權力戀戀不捨。
耿直的范仲淹就上疏要求劉太后還政。自劉太后當權以來，還沒有哪個大臣敢這麼做。
如此大膽直率，舍范仲淹其誰？
得罪了劉太后，范仲淹在京城內難以立足，便申請外調做官。范仲淹離開京城那天，仁宗佇倚高樓，憑欄遠眺，目送他的背影漸行漸遠。
▲國立故宮博物院藏宋仁宗像
07
公元1033年，垂簾聽政的劉太后去世，仁宗親政。仁宗立刻想到了忠臣范仲淹，召他回京，為右司諫。范仲淹秉性耿介，任諫官再合適不過了。
然而，在京城還沒待多久，江淮等地鬧蝗旱。范仲淹主動請纓前往災區視察，所到之處，開倉賑濟。他還下令搗毀祭祀活動場所，把精力、財力集中到救災上。
剛斗罷江淮蝗旱，又跑去蘇州治水。當時，蘇州發大水，「郡中災困之氓，其室十萬。」為解救這十萬災民，他親自對蘇州水道做調研，提出疏導方針；又親自部署挖河工事，常常衣不解帶，宿在海邊。
08
因為治水有功，他再被召回京。然而，以范仲淹的耿介秉性，京城終究是待不長的。
沒多久，他就同宰相呂夷簡杠上了。因為不滿呂夷簡任人唯近，他上「百官圖」，指著圖向皇帝說明，怎樣是循序升遷，怎樣是越級而進；怎樣是出於私心，怎樣是才算公平。這些意見，矛頭直指呂夷簡。
呂夷簡不甘示弱，也指控范仲淹越級告狀、拉幫結黨、挑撥離間。
最終，呂夷簡被罷官，范仲淹也被貶饒州。
離開京城時，梅堯臣寫了首《靈烏賦》以寄之，勸范仲淹學喜鵲，不要像烏鴉那樣報凶訊而遭人白眼，從此拴緊舌頭，避免引火上身。范仲淹寫了首《靈烏賦》作答，表示自己「寧鳴而死，不默而生」。
《史記》曰：千人之諾諾，不如一士之諤諤。
附和的聲音更易接受，但聽久了，會被麻痹，失去判斷；反對的聲音雖然刺耳，但卻往往能起到醍醐灌頂的效果。
▲梅堯臣
09
被貶饒州，待了沒多久，又被貶潤州（今鎮江），再被貶越州（今紹興）。
在越州時，有位叫孫居中的戶曹，死在任上。戶曹是肥缺，但孫居中兩袖清風，死後家裡竟拿不出錢替他辦喪事。范仲淹得知後，自掏腰包，雇了條大船，將其靈柩及一家老小送還故鄉。他還特地安排一位老衙吏護送，並交付一首詩作為過關文書。
《示關津》
十口相攜泛巨川，
來時暖熱去凄然。
關津若要知名姓，
此是孤兒寡母船。
這首詩的字裡行間透著對孤兒寡母的同情。
老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。
孝敬長輩的同時，也能想到其他老人；撫養子女的同時，也應照顧其他小孩。
范仲淹，他做到了。
▲范仲淹書法
10
1040年，邊陲爆發戰事，西夏大舉進犯。
西夏軍善騎射，而宋軍「兵無常將，將無常師」，戰鬥力弱，根本不是西夏軍對手。國難當頭，朝廷才想到了范仲淹，火線任命他為封疆大吏。
話說范仲淹真牛，一上任，就打退了西夏的幾次進攻。「西賊聞之驚破膽」，西夏軍方高層覺得他「腹中有數萬甲兵」。
來自敵人的讚美，往往是最公允的。如果一個人獲得內部表揚，可能他比較優秀；但如果連敵人聞之都豎大拇指，那就是強到沒邊兒了。
11
范仲淹治軍有六大功：
1、軍紀嚴明
剋扣士兵糧餉者，斬；冒功邀賞者，調查屬實，斬。因為這是「奪戎士死戰之功，誤朝廷重賞之意」。
2、識人用人
邊期間，范仲淹提拔過不少能吏良將，比如張載、狄青、種世衡等。
范仲淹「任人無失」，有個秘密。他把長子范純佑安插到軍中。范純佑天天跟部隊同吃同住，大家都當他只是位普通士兵，所以往往在他面前表現出最真實的一面。而范純佑暗中觀察，一旦發現人才，立刻反饋給父親。
值得一提的是，范純佑每次戰鬥都身先士卒，而論功行賞時，范仲淹往往忽略他。後來，大家才知道他是領導的兒子，感激涕零。
如此大公無私，舍范仲淹其誰？
3、懂得「使過」
何謂「使過」？就是給有過之人自新的機會，讓他們戴罪立功。他在薦表中說「活人於死者，必捨生而報恩，榮人於辱者，必盡節而雪恥」。
4、打持久戰
「為今之計，莫若嚴戒邊城，使持久可守；實關內，使無虛可乘。若寇至，使邊城清野，不與大戰，關中稍實，豈敢深入！」
范仲淹主張堅壁清野，請西夏軍喝西北風。喝上幾個月，西夏軍自然不戰而退。
5、孤立西夏
范仲淹積極與周邊羌人搞好關係，久而久之，羌人親切地稱呼他「龍圖老子」。（當時范仲俺的職銜是龍圖閣直學士，「老子」是敬稱。）得不到羌人響應，西夏人搞事情，孤掌難鳴。
6、建大順城
范仲淹的最大功績是在西夏人眼皮子底下築起一座大順城。大順城猶如釘子嵌入西夏體膚，讓西夏恨不能拔之而後快。所以，西夏國君元昊曾親率3萬士兵攻打，但沒攻下。
因為這是座堅城，張載贊之曰：「百萬雄師，莫可以前。」也正因為這座大順城，西夏最後不得不選擇對宋稱臣。
12
塞外某個深秋黃昏，西風蕭瑟，北雁南飛。秋色里，鼓角錚鳴。大漠孤煙，長河落日，孤城緊閉。
范仲淹舉起搖晃的琉璃杯，一飲而盡。不是醉卧沙場，而是借酒澆愁。
澆的是啥愁？壯志難酬、鄉愁。
不知何處吹羌管，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。今夜，徵人盡望鄉。
酒入愁腸，化作一闋《漁家傲·秋思》：
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。
歐陽修讀到這首詞，調侃是「窮塞主之詞」。而歐陽修的學生蘇軾，也曾寫過《江城子·密州出獵》，最後一句是：會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼（天狼星喻指西夏）。
東坡的豪情固然可嘉，但終究沒真上過沙場，體會不到戰爭之殘酷。
私以為《漁家傲·秋思》非「窮塞主之詞」，而是「真將軍之嘆」。
13
因為立下戰功，范仲淹奉旨回京，授參知政事（副宰相），開始主持「慶曆新政」。
新政期間，范仲淹查看官員名單時，如果看到不稱職的，就一筆勾掉。這一筆下去，意味著那人丟了烏紗帽，一家子也從中產墮入平民。
所以，革新派的另一位主將富弼動了惻隱之心，他說：「你這一筆下去，豈不知一戶人家在抱頭痛哭？」
范仲淹答：「一家人哭，總比一路人哭好！」（宋初，分全國為15路，路相當於省。）
對尸位素餐者心軟，換誰來為民請命呢？范仲淹並非無情之人，但孰輕孰重，總得有人做出決斷。
也因為范仲淹觸犯了太多官僚的利益，革新派被誣為「朋黨」。儘管歐陽修曾作《朋黨論》，說「君子以同道為朋，小人以同利為朋」來為自己和小夥伴們辯白，仍無濟於事。
新政僅一年左右就告敗，范仲淹、滕子京等被貶。也差不多在這一時期，范仲淹寫下《岳陽樓記》，其中的「不以物喜，不以己悲」，既是勸慰老友，也是自勉。
▲范仲淹油畫 作者：徐里 李曉偉 李豫閩
14
臨退休前，范仲淹買了一千多畝地。
一千多畝啊！哪來的錢？他是貪官？
當然不是，北宋實行高薪養廉，如作家二月河所言：宋朝官員工資是清代的10倍、漢代的6倍。
作家李開周曾寫道：「包青天」原型包拯，在任職開封府尹期間，收入包括正俸（工資）、茶湯錢、給卷（車馬費）、廚料、薪柴……各項加起來，摺合成人民幣，年薪竟高達千萬！
所以說憑合法收入，范仲淹一輩子積蓄還是買得起1000多畝地的。
范仲淹當然不是「求田問舍之徒」，他買地是為了出租，地租則用於建設范氏義莊，給族人提供最低生活保障。范氏義莊成了史無前例的非政府慈善機構，而且持續了八百多年，直到民國尚存。
范仲淹幼年喪父，深知貧窮的滋味。儘管母親改嫁後，他幾乎沒再受過范氏家族的恩惠，但臨退休前，仍心系族人。不為族人安排好一切，似乎就無法安心養老。
如此有擔當，舍范仲淹其誰？
15
范仲淹逝世後半個多世紀，有一位粉絲不遠千里，來到他的祠堂前。這位粉絲，叫元好問，人稱「北方文雄」，曾寫出「問世間、情是何物，直教生死相許」這樣的絕世佳句。
這一回，他心懷崇敬地寫下：文正范公，在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊境為名將，在朝廷則又孔子所謂大臣者，求之千百年間，蓋不一二見。
雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長！
參考書目：程應鏐 著 《范仲淹新傳》
圖片來源：網路
-作者-
TAG:十點人物誌 |