未曾哭過長夜的人 不足以談人生
![](https://y.gtimg.cn/music/photo_new/T002R68x68M000001hJXPn3YcffK.jpg)
南方姑娘
趙雷·專場
趙雷
00:00/06:53
GIF
很多年以前,故鄉還不叫故鄉。那時候你留著厚厚的齊劉海,一臉的青春痘。路過的人,都對你說「年輕真好!」可你感到日子絕望極了。
大人們總是說,「你給好好讀書,你們和我們這代人不一樣!」卻從來沒有人告訴你,未來到底會怎樣。
一晃糊裡糊塗地過了很多年,你發現日子其實也就那樣。大學同學的婚禮上,過去的軟妹子,成了女警花,小混混穿起了白大褂。他們說只有你沒有變,你是班裡唯一還在從事著自己專業的學生,你是他們的夢想。
你聽了,苦苦地笑了笑,默不做聲。不知道這還算不算是種褒獎。然後想到了最近優酷上正在熱播的網路劇《北京女子圖鑑》,一個大學剛畢業的四川姑娘來北京奮鬥的故事。
聽說許多看完這部劇的人,都離開了北京……
part 1
留大城市,為了夢想?
劇情其實很老套,一個小城姑娘陳可依來大城市闖蕩,經歷了所有你能想像到的:無助,貧困,疾病,孤獨……
最後所有苦難,落到一句「為了夢想!」
GIF
摸爬滾打幾年後,陳可依的名字里,去掉了一個字。依靠的「依」。沒人依靠的「依」。
這個過程里,有多少無法啟齒的痛楚只有她自己知道。
那是借宿時,在男同學家差點被非禮。是逃出虎口時又再三思量,壯著膽回去問男同學:你給我介紹的工作,我還能不能去!?
是拎著箱子在大街上晃蕩時,遠方的男友提了分手。是以為遇到了愛情,卻遇到了對方的一家三口……
GIF
脫掉了一層層皮之後,小姑娘終於在外企當上了小白領。入職做自我介紹時,沒人知道她的微笑哪裡來。只有她自己明白,她已經丟掉了那個「依」。
她終於學會了自立,也學會了自保。她變現實了,也變理智了。
在經歷過職場和愛情的風風雨雨後,從堅信感情,到懷疑感情;從過去期待一眼望到頭的感情,到現在不知道期待哪種感情……從知道自己要什麼,到更知道自己不要什麼……
這個小姑娘在時間中長大了。
漂過,窮過,哭過,愛過……看著這部劇的你發現:這不是她一個人的問題,這是一個時代的問題。
part 2
這是一個時代的問題!
夢想在心裡,現實在眼裡。
而心和眼睛一樣遙遠。
關於這樣的小城青年,過來人會這樣說:
對冒險的追求讓我無法忍受,我想離開小鎮令人窒息的平靜,到更大的世界去看看,小學畢業的時候,我離開了這個地方,去了30公里外的縣城,那是開啟我城市啟蒙的地方。在小鎮通往縣城的路上,周圍的泥土、植物、三層小樓房,農民,逐次被金屬,玻璃,高樓以及光鮮亮麗的市民所取代,直到舊日里的田園時光完全消失在馬路開始的地方。意識到人生旅途已經開始的我有點慌張,突然覺得冒險不再是我主動追求的夢想,而是生活強加給我的使命。
冒險的路上,縣城只是一個開始,後來我去了更多更大的城市,空間上離小鎮越來越遠,心理上離她卻越來越近,因為離開往往是為了更好地回歸。
而一個初到城市者的驚奇和剛開始的那種恐怖感,會通過各種方式表現出來,我覺得自己是一個實驗性的自我,被丟入其中試探城市的殘酷與柔情。當我晚上隔著房間的窗戶去觀察夜景時,我總會感嘆—城市很繁華,而我很安全,這種景象看多了之後,我會眩暈,沉醉在自身的軟弱之中,這個時候,我又慶幸自己還有一間十餘平米的屋子充作自我保存的場所。日後再回憶這段角落裡的初始時光,我想到的只能是一些片段,無助的彷徨,思考的寂靜,以及些許憧憬。生活不斷在詞語中上升與下降,上升即夢想,下降即孤獨,腦中的形象只有跑得更快,更遠,那種無目的的想像才能變成沉思,從而使自我強大。
每個人都在飛快地移動著,由於過分依賴這個節奏,以至於我們每個人都必須面對交通燈下停下時那個茫然若失的時刻,屆時,人們會變成一個手足無措,連自己都不認識的人。火車、人行道、電梯、地下通道,城市的各個組成部分將每個個體都推向生活的混亂,人們在推搡中擠壓著,但彼此什麼都感覺不到,似乎人與人之間隔著一層金屬和玻璃。在這頭腦的海洋里,我們在內心相互詛咒,畢竟在高峰期間,誰會對同胞產生好感呢,如果空間允許,我們都想後退一步,避免去聞他人生活中的臭味。人群也只有發生爭執與溫存的時候,才能感覺抓住點什麼。
城市並不單單是個地理或社會事件,還是一個心理事件,「在路過不進城的人眼裡,城市是一種模樣,在困守城裡而不出來的人眼裡,她又是另一種模樣,人們初次抵達的時候,城市是一種模樣,而永遠離別的時候,她又是另一種模樣。小鎮青年自己也知道,也許他們的下一代會成為大都會的一員,但他自己的身份歸屬將永遠定格在那個生命開始的地方,變得不過是生命延續的場所罷了。
—— 耿慶喔《如果在城市,一個小鎮青年》
多數人生來就是被流放的,自在的都城極少,而向心的小鎮極多。小鎮青年被傳染了對都市的鄉愁,到了一定年齡就會告別小鎮,竭盡全力吸附在無著的都市中,在水泥地上種植夢想。
小鎮就是那種平靜到有些乏味,傳統到有些頑固,安全到有些封閉的所在。對小鎮青年來說:成長就是等待,而等待有時更像一種慢性自殺,進城才算真正的投胎。
如果小鎮是從屬的,省城是心虛的,都城是自大的,那麼這世界就必然屬於野心家,人們只能懷揣大同小異的標的。如果小鎮不再失魂落魄,重拾各自的性格和靈感,小鎮青年自在而自為,這世界或許才會擁有既豐富又純凈,既超脫又堅實的夢。
—— 左梨《小鎮青年的北京夢》
在中國,城與鎮還是有很大的區別。有人說《平凡的世界》是小鎮青年最喜歡的讀物;它也可能是指某種狀態,指小城鎮那些缺乏上升通道而又充滿了青春熱情的人。
每個人都會認為,只要自己努力,在這兒的生活就會越來越好。他們還沒有見識外面的世界,因此眼前的就是最好的,「現在」就是最好。不需要回憶,也不需要做夢,每天上街,就會開開心心。
——張豐《不要罵小鎮青年,小鎮已經沒青年了》
我很難忍受在小城的封閉、壓抑,但同時也懷念那裡互相照應,讓人溫暖的地方。在異鄉,人顯得孤獨,然而處理好孤獨不也是人的本事嗎。雖然我處理得不好,但總要去處理。我對縣城有鄉愁。我在那裡上班,戀愛,交朋友。我在那裡有大把的親人。離開家鄉使我獲得了很大的自由,這種自由是我最為珍視的,然而問題還是這個,一個人得有面對自由的極大勇氣,他才會享受到自由的好處。
——作家阿乙
我一直覺得,大多數中國人在精神上都是小鎮青年。是無論生活在大城市還是三四線城市,人們都帶著很典型的小鎮青年特徵:有限選擇。我們清楚的知道離理想生活還有多少距離,清楚的知道這段距離難以跨越,因而表現出「清醒而苦澀的認命」。
大多數人的憂愁也是小鎮式的憂愁:不容易實現因而被迴避的夢想;孱弱的對命運的控制力;讓人安心又讓人擔心不夠時髦的出身;因為渴望改變生活而產生的強烈自尊和虛榮;羞怯的、很容易隨著生活變動而逝去的愛情……
即使是我們生活的大城市,也是不久前剛剛擺脫了小鎮狀態。或者說,柴米油鹽的生活方式改變了,但愛恨情仇的精神基礎還沒有變完。所以,了解小鎮生活的樣子,也許就理解了我們身邊最常見精神狀態:
小鎮精神天然是無力的,容易懷有一種脆弱的受傷感。不容易爭取也不容易徹底放棄,既不甘心又順從,苦悶又清醒的對現實的忍耐。所有成就都是戰勝了孱弱,並且造成一種對不快這件事本身的鄉愁。
——世相君《中國最普通青年?——我們清醒的苦悶來自哪裡》
最近看一部關於司馬懿很火的電視劇,想起小時候看《世說新語》的一個小故事:司馬睿(司馬懿的曾孫)和才幾歲的兒子司馬紹討論一個問題——「長安和太陽相比,哪個更遠?」司馬家族曾經走上過權力的巔峰,提出這個問題時,這個家族已經遠離權力中心十幾年了。這個問題小司馬紹回答了兩次。
第一次他說:「太陽遠。沒聽說過有人從太陽那邊來。」這是很正常的回答,對幾歲的小孩子來說,動動腳趾頭就能想得到;第二天,當司馬睿再問起這個問題時,司馬紹卻改口說:「長安遠。現在抬起頭就能看見太陽,可是看不見長安。」所謂:舉目見日不見長安。對司馬家族的人來說,長安代表權力,不是回不去長安,是再也回不去權力中心。
小時候看這個故事時,覺得這個回答雖然略帶傷感,但是很妙;而今我出門在外,每每想起,懷著司馬睿當時的心境,問自己:「太陽和故鄉,哪一個離我們更遠?」答案是:「故鄉遠。」對於出門在外的我來說,故鄉代表一種歸屬感。舉頭見日不見故鄉,不是深夜想回家,而是家就在那裡,但找不到歸屬感,再也回不去的事實。
人言落日是天涯,望盡天涯不見家。
——林小四《離開家的小鎮青年,卡在故鄉和大城市中間》
part 3
有人去了遠方,再沒回來
到不了的是遠方,回不去的是故鄉。卡在兩者中間,耳邊放著張楚的《西出陽關》「我不能回頭望,城市的燈光,一個人走雖然太慌張。」
果然,有些人去了遠方,就再也沒有回來。
想起以前一起上過的語文課,老師教你們字典里的例句:「張華考上了北京大學;李萍進了中等技術學校;我在百貨公司當售貨員:我們都有光明的前途。」你想著想著,笑了。是啊,對於那些回不去的,也只能存在就是全部。不然呢?
|小鎮說 |
你呢?你的遠方和此刻又是怎樣?留言分享給我吧。
文字已獲作者授權,圖片 版權歸原作者所有,轉載請與後台聯繫。
|愛上小鎮|
Ai shang xiao zhen
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
TAG:小鎮的詩 |