書評:《有些事情必須慢慢習慣》
喜歡日本小說,那種慢慢道來,淡淡的憂傷,緩緩的描述,絕不靠情節來打動你的那種風格。
看《遠山淡影》的時候就有這種感覺。
石黑一雄其實是日本人,但五歲就離開故鄉遠涉到英國,一直以為自己還可以回去,還會回去,卻一去不復返。雖然成長在英國,但一直在家庭中接受著日本的文化熏陶,精神上永遠沒有離開過他的故鄉日本長崎,根一直在那裡。這就是石黑一雄,也正因為這樣,他開始創作專門回憶的小說,小說里總是提到日本長崎,提到那個二戰之後的國家,提到那個被炮火傷害過的重建的國家。
《遠山淡影》是他的處女作,但是是我看的他的作品的第二本。小說中都瀰漫著一種哀傷與悔恨,甚至還有一種逃避。
小說主人公悅子在大女兒景子上吊自殺後,似乎非常自責,回憶起了年輕時的事情。作者不會去直接刻畫人物真實的心理,他都是暗示,連人物到底具體發生了什麼也是零碎的寫法,讓你覺得隱隱約約的,充滿懸念和疑惑,忍不住就往下看。
悅子回憶起年輕時候遇見的另一個女子佐知子和她的女兒萬里子。佐知子與萬里子似乎遇到了戰爭的災害,遭遇了痛苦,萬里子有一點點心理問題,和其他女孩總有點不相同。而佐知子更讓人覺得奇特,這樣的一個成年女性卻有一顆很幼稚的心,對自己的事情一邊堅定一邊卻又猶豫不決,而且總是找出很多理由來確定自己的選擇,不喜歡的事情有時候她一邊不願接受一邊又不得不做。總感覺她在逃避,逃避自己所遭遇的一切。
看到後面的時候,我突然有點醒悟,其實佐知子就是悅子,萬里子就是景子。而佐知子最後帶著萬里子選擇了一個不靠譜的男人離開了日本,到異國他鄉去生活,造成萬里子更嚴重的心理問題。悅子也是如此啊,景子因為母親找了一個外國繼父,而且轉移到了外國生活,而開始自閉,最後可能承受不了心理的壓力,而最終選擇了自殺。
其實悅子是很痛苦的,書中沒有明顯描述,只是用過回憶來書寫。石黑一雄也曾說過他為什麼要用這種寫作手法,因為他在倫敦收留無家可歸者的慈善機構做義工,和很多人聊過天,發現他們談話的時候往往不會直截了當、坦白地說出自己的故事,可能是因為他們覺得自己的經歷太痛苦,不敢直接面對,所以總要藉助其他方式來轉彎抹角地講述。所以《遠山淡影》也是採用了這種形式來寫悅子的痛苦,整部小說就是在講述悅子自己的經歷,其實就是悅子在逃避自己的痛苦。
悅子的痛苦是一種逃避,她選擇待在英國鄉間安靜的環境里獨自憂傷;她的二女兒妮基卻逃避這種安靜,選擇繁華的倫敦去生活;回憶中的丈夫二郎也是逃避,逃避家庭的不和諧;二郎的父親緒方先生也是逃避,逃避他過去錯誤的思想……二戰的災難的確帶來了巨大的影響,但是如果只是一味逃避,一切也不會改變,只會帶來人生的悔恨和哀傷。
愛就痛快地愛,痛就痛快地痛,該來的既然來了,就學會習慣和承受,這不是樂觀,而是我們每一個人都必須學會的一種成長。
成長有時候就是一種慢慢習慣。
※書評:《文學是讓生命靠近另一個生命》
※書評:《一個哲學盲的個人思想發展史》
TAG:這是我安靜的樣子 |