《徒然草》：周作人極力稱頌的這部書，作者從來沒想要發表

《徒然草》：周作人極力稱頌的這部書，作者從來沒想要發表

我對隨筆的偏好，甚至超過小說和詩。如寬衣沏茶，與友人促膝談心，陷進沙發里，歪在枕頭上，話題不拘短長，談到興起，可以徹夜不眠，也可以莞爾無言——因為我是這樣一個讀者：一邊讀書，一邊讀人；比起高潮迭起，更愛餘韻悠長。

《徒然草》最初觸動我的地方，倒不是「日本文學史上最美的兩大隨筆之一」的榮銜，而在於它的著者吉田兼好，從沒打算寫給誰看。直到這位半世歌人半世僧故後，人們才把他貼在吉田感神院牆壁上的，和寫在經卷抄本後面的散章，編集成書。沒有發表意圖，無所謂有沒有讀者，對受眾口味更不掛懷，這樣了淡的心態，比今人寫博客還單純得多。開卷直陳：無聊之日，枯坐硯前，心中不由雜想紛呈，乃隨手寫來。換言之，無聊才來弄筆墨——弦外之音，誰更無聊誰讀去！

好吧，我便做了這麼一個無聊賴的讀者，從一堆散漫真率的斷章里，覓食吉光片羽的趣味。兼好法師前半生在朝，繁華看盡；後半生出家，行腳四方。與這樣的人生相照應的是，他最常著墨的題材不外兩類：一類載錄宮廷逸事，規矩典儀；另一類抒寫四時風物，慨嘆生死無常。他一面諄諄教誨，「要想往生的話，就連糠醬瓶都是多餘的；在隨身的佛經、佛像上講究精美，真是毫無意義」，一面又饒有興味地記錄為經卷系紐帶，舊制今法有何差別；剛說「隱居山寺，虔誠事佛」，又來回顧京都賀茂祭的盛況，從天明之際便悄然雲集的車馬，一直寫到祭典過後還不忍丟棄的枯葵。大的課題如生死，小的細節如閑院殿的櫛形穴，該是葉形還是圓形，都在筆下娓娓道來。

會心的讀者不難領悟，正是這兩類題材表面上的對立，將這位日本法師的人生觀和盤托出：忘記了死就是眼前的事，才會活得不快樂；若時時記得生命不過如無常野的露水，鳥部山的雲煙，自然懂得如何取捨，如何對四時風物、細緻人情皆懷抱敬惜之心，卻不生佔有之念。法師自己的塗塗寫寫亦合此意，信手拈來，旋即棄置，寫有寫的意趣，丟有丟的自在，彷彿興之所至的談天，話音落處，言語蒸發，真意已道盡。

周作人說《徒然草》，最大的價值在於其「趣味性」，即使是議論和教訓，「根底里含有一種溫潤的情緒」，的確如此。《徒然草》或許稱不上是一本聖賢書，卻是地地道道趣味書，趣味書與聖賢書的不同，在於聖賢有普世的標準，而趣味因人而異。事實上，將《徒然草》與類似體裁的作品相較，若說義理與使命感，與《論語》不可比；若說人物風采與境界，不及《世說新語》；若說禪家的機鋒妙悟，又不比《碧岩錄》或《無門關》。

然而就在種種不徹底的地方，讓人讀到別緻的情趣與物哀的幽思，觸到一顆繾綣的戀世之心。在雨聲潺潺、竹簟生涼的夏夜，玩味兼好法師悉心存錄的平常物事——長滿苔蘚的小徑，蟲聲起伏的秋野，友人在世時饋贈的手跡，佳人隱居處瀰漫的薰香，為防止烏鴉啄食池塘里的青蛙而特意設置的拉繩，大年初一清早靜靜縈繞的舊年的餘味——諸般細處，清涼如泉水，又氤氳著一泓暖意。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！