印度的城鎮怎可用一個「吵」字形容

搭上一輛舊得快要散架的老巴士，從西巴基斯坦進入印度國境的時候，已經是八月末了。我遇上的第一位印度人獨自端坐在遠處的紅土上，那裡離國境不遠。他那幅樣子突然吸引了我。

「他是不是在做什麼我想不到的事呢？」我邊想邊氣喘吁吁地快步走過去一瞧，才發現這個男子真是名副其實的無所事事。他唯一做的，就是一心一意、不思不想地坐在那裡。那是東京的傻子和紅土地上的傻子最初的邂逅。

巴士大約走了一個鐘頭，前方突然出現好大一坨黑黢黢的東西。阿姆利則到了。如果你以為一個市鎮僅僅是由居民、房屋和車子組成的話，那就錯了。在阿姆利則，馬車也好，牛、狗、豬、羊、貓也好，一切彷彿從泥土裡硬生生冒出來的動物，無不是和人類一樣在路上昂首闊步；把它們全部捏揉在一塊，就變成阿姆利則黑黢黢的一坨了，和東京有如灰色棺槨的街道不同。不僅如此，這座城鎮確實呈現著一種「空無」的況味。這就是我對印度城鎮的第一印象。

印度的城鎮可以只用一個「吵」字形容。首先小孩子都精力充沛，一有機會就又叫又跳。其次是看起來比人還多的三輪車在路上爭先恐後、彼此碰撞，要麼互相叫罵，要麼把喇叭按得叭叭響，要別人讓路。最讓人無法忍受的是人們動不動就拿出運動會上用的大喇叭，把音量開到最大，發出刺耳的破音也絲毫不以為意。

其他城市不一定如此，但新德里及一些城鎮流行放一種聲音極大的衝天炮，尤其是節慶的時候，半夜三點窗外還砰砰作響。

一些看起來沒吃飽飯的小孩褲袋裡裝滿了衝天炮，炮仗在空中爆炸的時候，他們跟著發出各種奇怪的叫聲，開心地跳個不停。

如果把這些小孩帶回日本，一定會有很多人覺得他們不幸；事實上，這麼想恐怕是多餘的。他們絕對不會認為這樣的自己有多不幸。融入印度的人群你就會發現，他們和其他地方的人過著一樣的生活，也同樣有他們的幸福。

要貼近印度的庶民生活，最快捷的方式就是去搭三等列車，因為那就是印度市街的縮影。至於會不會有奇怪的動物出現—從大都市的車站出發的列車是不會，但中小城鎮車站的站台上就有牛或豬；狗會跳上車廂找剩菜剩飯，牛也會把頭從窗外伸進來。

遇到脾氣不好的農婦，如果突然有牛伸舌頭過來舔她的食物，她會毫不遲疑地拿起拖鞋，劈頭就打。老鷹從人手中掠奪食物的場面，在這個國家也絕不稀奇。

有過一次慘痛的經驗以後，我總是提醒自己，不要把食物攤放在窗邊。

遇到需要連續搭兩三天長途火車的時候，帶著許多大件行李的乘客總是在車門口爭先恐後、相互推搡，我根本上不了車，偶爾也會從窗戶爬進去。為了搶到一個木板硬座只好厚起臉皮，也顧不得什麼形象了。

印度的火車經常在不該停車的地方突然停下來。儘管如此，它還是會準時抵達終點，讓我十分費解。難道設定時刻表時就為火車的晚點打出了富裕，或者這根本是印度政府的德政？

實際上，三等列車上不買票搭霸王車的人相當多，他們趁火車在不該停車的地方停下來時上車下車。他們搭得理直氣壯，還常常跟買了票的乘客爭搶座位，倒也沒見過誰冒失地對他們說「老兄您又沒買票」。手上有票就沒什麼好擔心的——印度人似乎沒有這種觀念，與其相信一枚紙片，他們寧願相信自己的兩條腿。

這麼說來他們也許都不太樂觀嘍？事實又並非如此，他們開朗而達觀，彷彿不管過去還是現在，生而為人背負的重擔從來也不存在似的。

他們偶爾甚至會覺得，自己擁有的幸福好像遠遠超過了應得的。背負著超量的不幸或幸運的人，總是散發著一種滑稽的氣場。一般說來，擁有過量的幸福以至於充滿滑稽的人，胃的消化能力都不錯。印度人的食慾相當可觀即是明證。

印度人用的鍋、釜之類的廚具，全都黑得像好幾輩以前的先祖傳下來的一樣。它們也都很像印度食物的顏色；肚子餓的時候，單看到那鍋釜都會激起食慾。想知道最能激起人類食慾的顏色就去印度吧，不拘具體地點，看看那鍋子裡面咕嚕咕嚕滾著的東西就知道了。

一開始你會覺得那湯汁好像水溝舀上來的髒水，可是吃著吃著，就會發現這是食物最理想的顏色。其實，印度的食物絕非不潔。讓保健所的員工拿試管去檢驗大腸桿菌的數量，說不定比東京的食物含菌量還要少。印度人喜歡將食物燒烤或燉煮到偏執的程度，以至於教人認為這是對苛烈燒炙他們肌膚的陽光的一種報復。

至於用餐方式，如果說西歐繁瑣的餐桌禮儀是人類對食慾感到羞恥後的產物，印度的用餐方式就處在它的對立面上。這裡的人們一屁股坐在泥土地上，徒手抓取同樣放在泥土地上的黑漆食物大嚼特嚼，簡直就像熊在進食。

和西歐人不同，這群東方人在食慾面前將人的本性表露無疑。走進印度的餐廳，無論吃飯的人身份多麼尊貴，你都不會覺得他是莊重的。

接下來，吃了當然就要拉，但多數下層百姓家裡並沒有廁所；他們利用大自然解決自己的小東西是常有的事。一早自車窗外望，總會看到綠意盎然的野地中點點蹲著白色身影，在晨霧中若隱若現。那些白色身影，就是辦完大事飽吸清新空氣的人們——若要如實形容，他們就像散落野地的蒲公英。

旅程滿兩個月的時候，我在喀拉拉邦一個名叫奎隆的城市西部、椰子樹一望無際的海岸漫步。許多漁人蹲踞在海浪拍打不到的地方，靜靜凝視遠處的海面。我好奇印度南部能捕到哪些魚，於是向他們走過去，沒想到有人揮揮手，示意我「別過來」。我的腳步聲又不會把魚嚇走，不要那麼小氣好不好——抱著這種心情，我繼續向前走，不料他們更加用力地揮手「別過來，千萬不要過來」。到底在偷偷釣什麼稀奇的魚種呢？這讓我更加好奇，乾脆無視他們激烈的手勢，一口氣走到離他們兩三步的地方，然後我就不知所措了。

他們手上沒有釣竿、魚線。他們和野地里的點點人影在辦同樣的事，正專心呼吸南印度洋吹過來的海風。我一面祈禱他們不會太快辦完事，一面拔腿就跑，在永無止境的沙灘上拚命飛奔。

需要加以說明的是，印度人穿的襯衫下擺特別長，因此他們這麼做並不會有礙風化。另外，我以為是放釣餌的罐子里，裝滿了事後處理用的水。

一個人類再尋常不過的行為，卻會像熊、蒲公英，或漁夫……我想這是拜印度豐饒的多樣性所賜。我們的排泄行為往往是單一的，實在太無趣了；除了獨自在廁所對著便器努力，你還能怎樣呢？然而在印度看到的場景，一定難免讓人躍躍欲試。

一聽到印度，多數人首先浮現腦海的不外乎腐敗或貧困，其實印度人的精神之健全，偶爾還真教人嫉妒不已。到底他們這種健康颯爽是怎麼來的呢？

一個製作家庭計劃巡迴電影的大叔毫不遲疑地說：「因為印度氣候非常宜人啊」，說著十分享受地點燃他的廉價捲煙。看他那陶醉的模樣，我真想說點印度的壞話讓他難堪一下，可想了又想，好像也沒有什麼能讓他啞口無言的好材料。無奈只得在他面前伸出又臟又黑的腳，說：「你說得沒錯啦！印度的天氣真的很好，你看，把我的腳晒成這個樣子。」

氣候或許是令印度人強韌的因素之一，但他們還擁有一個重要武器：多數印度人都相信人類是脆弱的生物，而且很清楚自己就是這種生物，於是決定享受人生……簡單講，他們背叛了自己的肉身；但他們又執拗地對被自己背叛的肉身充滿夢想，堅信來世的圓滿。不管肉身如何腐朽，只要這群華麗的印度子民一天不放棄做夢，就不會變成豬狗畜類。當然，為了維持人的身份，他們的很多行為難免顯得愚痴，教人啼笑皆非，但這一切無非是為了維護人的尊嚴，別人不宜說三道四。

「大部分的印度教徒都相信來世嗎？」

我曾問過一個立志成為建築師的學生。

「沒錯，他們都是夢想家。」

「你是印度教徒嗎？」

「嗯。」

「那你也相信來世嘍？」

「開什麼玩笑！」

哦，他早已不信那一套了。這在印度人當中算是相當進步（？）的了。

「你相信別的什麼嗎？」

「我想做建築師。」

「那你也是一個夢想家啦。」

他沉默不語。我想我大概說錯了話，但我真的不太了解他的夢想和那些印度教徒的夢想有什麼差別，總覺得是同樣的東西。就像人類的愚痴構築的世界和人類的偉大創造的世界，其實並沒有什麼不同一樣。

我就是這樣看印度人的。在愚痴的驅策下，人不總是強韌且生生不息的嗎？

在路上晃蕩了三個月後，從日本帶來的兩雙人字拖已經磨損得差不多，不過赤腳久了腳底長了繭，倒也不用買新拖鞋。日子就這樣過得越來越自在、洒脫。這時我遇到一位赤腳的印度人，還和他有了一段奇妙的對話。

其實就是很尋常的事，他全身只著一件丁字褲，從對面搖搖晃晃走來。皮膚因日晒黑得發亮，肩上扛的一根木棒上垂掛著一包破破爛爛的東西，是他僅有的財產。他的腳步飛快，擦肩而過的時候，亮閃閃的健康氣息撲面而來，完完全全地征服了我。他身上散發出比冠軍拳擊手還要強烈的一種壓迫感。

我回頭看他。那時的我也是一身襤褸，只有掛在胸前的相機閃閃發亮；這副詭異的模樣似乎也引起了他的注意。他在遠處招手示意我過去。湛藍天空下，來自一個皮膚黝黑、僅著寸縷的人的招喚可不那麼有趣。說不定他會說「把你胸前掛的奇怪首飾拿來給我」之類的。但總之，我在他面前站定了。

他露出潔白的牙齒笑了起來……嗬，看來真是在打相機的主意，這傢伙……

突然他撿起身邊的木片，在地上划了起來。看起來是在寫字。難道他是個啞巴？

他寫下的一行字非常難以辨認。

WHAT YOUR NAME？大寫的英文字母，卻彎彎繞繞，寫得像印度文，文法也不盡正確。

「你叫什麼名字？」

我足足花了十五分鐘才認出這些字來，心裡還忍不住紛亂地想著「這傢伙肯定想要什麼東西」「他問我名字一定有什麼目的」。我看著他，他依舊燦爛地笑著。

「這傢伙從剛才到現在笑了將近二十分鐘，只為了知道我的名字。」

於是我在他那行字底下寫了我的名字。

Shinya Fujiwara

然後我也朝他微笑。這時他更是整張臉都笑逐顏開，接著嘭地拍了一下我的背，用眼神跟我說了再見，再次快步向前行去。

我愣在那裡。沒多久回頭一看，他的背影已經小如米粒。我於是將礙手礙腳的相機丟下，跳著腳大聲喊叫起來。

WHAT YOUR NAME？

WHAT YOUR NAME？

既聾又啞的一根黑炭消失在藍天之中。

（本文第3~6圖來自網路）

_______

本文經出版社授權，編輯整合自《印度放浪》（[日]藤原新也 著，吳繼文 譯者，新經典|新星出版社，2018）

印度放浪

作者: [日]藤原新也

出版社: 新星出版社

譯者: 吳繼文

出版年: 2018-3-28

頁數: 218

責編：野行人

◆◆◆◆◆

知識 | 思想鳳 凰 讀 書文學| 趣味

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！