跑銷售的獨立音樂人
可能是因為我們過去寫的故事有點喪吧，有一天我忽然在後台看到一條留言：「我是個廢物，來採訪我吧。」
我覺得這一定是個有故事的男人，於是我真的去採訪了他。
我在石家莊音樂學院附近的一家酒吧里找到了小范，他已經在這裡待了兩年了，他現在是一名吉他老師，朝九晚九，一周工作六天，上社保，與廢物的形象相去甚遠。
在吉他老師之前，他的身份是「獨立音樂人」，「獨立」就是沒工作的意思，再之前是銷售，再再之前，他是一名國際金融專業的本科生。
國際金融是父親親手為他選的專業，因為無論是國際還是金融，聽起來都非常高端，給人一種在CBD的寫字樓落地窗前端一杯咖啡俯瞰萬家燈火的感覺。這倒沒錯，金融業本來就是很高端的，只是這些高端的公司招聘簡章里要求都有一條「985碩士起步」，很不幸，小范去的是三本，這些公司唯一會考慮他的崗位是保安。
於是，小范畢業後找到了一份銷售的工作，「賣廣告，一份一萬塊，我拿一千提成，不過我三個月一份廣告都沒賣出去。」回憶剛工作時的情景，小范一臉痛苦。
我問他你一個學金融的為什麼要去做銷售呢，小范反問我，「不做銷售做什麼呢？難道做新媒體嗎？我就是給新媒體公司做銷售的，公司里有的寫手是重點大學哲學系畢業的，學了四年康德黑格爾，但每天上班寫的都是『什麼樣的女人，最讓人想撩』，這難道不比做銷售更痛苦？」。
看到我悲傷的表情，他才意識到剛才那些話的不妥，慌忙解釋「我不是說你哈，你連我這種廢物都願意寫，說明你是有操守，有良知的新媒體人。」
他告訴我，之前他也聯繫過一些「非虛構寫作」的公眾號，他們上來就問他「做銷售發財了嗎，有沒有在北京買房？」「玩音樂的時候會不會和女粉絲那個?」，他說沒有，他們就不理他了，因為他的故事沒有爆點。
「真實的生活哪有那麼多爆點呢？」小范說，提到銷售，大家講的都是銷售之神的故事，什麼一個月成交一百萬，一年做到一個億，但現實是殘酷的，多的是三個月一單未成自覺離職的銷售。他就是其中之一，他性格孤僻，酒量差，也不擅長在聊天中對貿易戰和韓朝關係發表深刻的見解，所以客戶對他都很冷淡。
終於有一次外出拉廣告時遇到一個熱情的老哥，兩人歡快地聊了一個小時，最後他很不好意地告訴對方他其實是銷售，結果對方也是銷售，賣理財產品的。
老哥憤怒地說：「TMD，怎麼到處都是銷售，經濟是不是不行了。」小范說：「不知道，我就是學經濟的，我也不懂。」
小范想起了自己的西方經濟學老師，大一那年他通過一系列嚴謹地計算得出了房價泡沫太大，沒有上漲空間的結論，然後賣掉了自己的房子租房住。
後來他得了抑鬱症，書都教不了了。
做銷售的三個月里，小范一單生意都沒做成，但認識了十二位做銷售的老哥，其中不乏名校畢業的學生，「大家都是銷售，賣的東西不同罷了，有賣廣告的，有賣房子的，還有賣走私超跑的。」
「最賺錢的還是給老人賣保健品的，尤其是子女在外面打工的老人，你只要把他們當爹媽供著，每天陪著聊一個小時的天，沒事再給他們送幾個雞蛋，這些平時買個韭菜都要為一毛錢爭一個小時的老人，2萬塊一張的磁療床墊說買就買。」
「所以銷售賣的不是產品，是人性，像我這種不想利用人性的銷售，是賺不到錢的。」三個月一個單子都沒談成的銷售小范展現了他深刻的見解。
每天早上上班時，公司的低音炮就會循環播放《我的未來不是夢》和《我相信》，穿著廉價西裝的銷售們就在店門口集合，喊口號，做早操。
上一次聽到這些歌是在大一學生會招新的時候，那時他還沒有玩音樂，激昂的旋律讓他心潮澎湃，看著台上西裝革履的學生會主席，他夢想著自己有一天也能成為穿著西裝聽著《我的未來不是夢》的人。
夢想實現了，但小范並不快樂。
音樂結束後，老闆就會訓話：「你們做銷售的，沒有單子就沒有收入，到時候不要我提醒，自己走人。」於是小范最後主動離職，然後在租的房子里躺了大半年。
在此期間，他全靠爸爸打給他的生活費維持生命。「感謝爸爸，爸爸我愛你。」小范對著我的手機說，他以為我在拍攝他，「稿子發出去後我是不是就能出名了？」小范問。
小范對出名有著極其強烈的渴望，主要還是因為他獨立音樂人的身份。
他在躺屍的半年內不斷看到班級群里傳來遠方同學成功的消息，一無所有的小范開始思考人生的意義。
由於大學時搞過樂隊，小范開始幻想成為一個搖滾巨星，或者知名民謠歌手，像宋冬野李志那樣，「出場費就一百萬了，憑什麼啊。」
小范找出自己大學時寫的一些歌，大多是「這個世界不會好」這種硬核朋克歌曲，跟李志「這個世界會好嗎」式的柔軟產生鮮明的對比。
兩首歌做完，小范把歌發到網易雲，等待著爆紅。但一個月過去，無人問津，即便他到處轉發自己的歌。
小范覺得不能火是因為自己的作品不夠多，必須一直寫歌，保持更新，長此以往，他就可以成功了。
要保持更新，那就得一直問父親老范要錢了，於是在親朋好友嘴裡，就有了廢物、不孝子的傳說。
「現在的人很奇怪，如果我為了生活和夢想找我爸要幾千塊錢，他們就說我是啃老，是廢物。但如果我為了買房子找我爸要幾十萬，他們就會說我有出息，有事業心。」
「為什麼不上班攢錢業餘時間做音樂呢？」我問小范。
小范說：「你不是在上班嗎，每個月攢得到錢嗎？」
我說：「攢不到。」
小范說：「那不就得了。」
我問小范他是否覺得自己是個loser，他答道：不，我還有夢想。
他引用了《麥田守望者》里的話，不成熟的人會為理想而死，成熟的人會為理想卑微地活著。
小范覺得，自己就是那個卑微的人。
小范的音樂夢想，老范是知道的。
和傳統的望子成龍的父親不一樣，在工廠待了一輩子的老范對兒子的夢想表現出了少見的寬容：「有啥不好的，又不是進傳銷組織。」
當然老范也有不滿意的地方，「但他的歌真的很難聽。」
老范總是嘗試去理解兒子，他說：「他不想上班就像我意識到我上了一輩子班一樣吧。」他開始每天在朋友圈分享兒子的歌，並且每月給兒子五千塊。父子二人就這樣因為上班的問題達成了和解。
這是啃老嗎？
老范倒也看得開，他說：「給兒子買房算不算啃老？有幾個父母不給孩子買房呢？我買不起房子，兒子的夢想總要支持一下的。」
過去一年，小范在父親的支持下做了六首歌，反響平平，不過他在網易雲上有五千粉絲，網易雲上像他這樣心懷夢想的年輕音樂人大概有五萬個吧。
小范並沒有意識到，獨立音樂人的黃金時代已經過去了，民謠和搖滾已然不是主流，現在是說唱和電音，快手和抖音的時代。
但他應該也意識到了什麼，在採訪快要結束時，他提醒我：「現在的人啊，你別看喜歡在朋友圈發憂傷的句子，分享傷感的民謠，但其實並不喜歡負能量的東西，他們只是想讓自己的悲傷被人看到，但對於別人的悲傷，他們其實並不關心。你們公眾號的文章我看了，寫得其實挺好，但是太負能量了，沒人願意轉的，你們就給我寫個正能量的結局好了，比如『他最後有了穩定的工作，但仍然堅持自己的夢想，讓我們一起祝福他。』這樣的。」
我想起了魯迅的那句話「人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。」
年初時，小范的父親退休了，退休金只有工資的一半，無法再支撐他的音樂事業。於是他在石家莊找了一份教吉他的工作，又上起了班。
鹹魚不上班怎麼行呢？小范說。
但鹹魚也是有夢想的。小范又說。
我的夢想就是不上班。採訪的最後，小范這樣說道。
TAG:溫血動物 |