一雙耐克賣500，我的零花錢只有10元

天下 06-03

小時候的世界很小。坐在椅子上，兩隻腳也會高高懸起觸不到地。天空好高，街道好寬，池塘就是大海，沙丘就是高山。

記不清是哪一天，那個小小的世界就被打破了。一本新鮮的書，一件時髦的衣服，一件由遠方的親戚帶來的見聞……讓我們發出「wow」的一聲，發現世界那麼廣闊，真正的大海看不到邊，真正的高山少有人能登上去。

但也就是那時候開始，童稚的眼睛有了期待，有了最美麗的那種願望——要去看一看大大的世界。

今天是兒童節。那麼多人懷念兒童年代，一定是懷念那種期待明天的心情吧。

祝每個人都節日快樂，祝每個人都有夢可以做。

______________________

小時候接觸過面值最大的可支配資金是10元，春遊的時候大多數小朋友都會得到10元錢做買零食的資金。

當時我覺得10元錢太多了，可以買零食、果凍、5毛一瓶充滿色素的飲料。所以我很認真地覺得，每個月賺300元就算是實現財務自由了——每天可以花10元錢是多麼幸福的事情啊。

直到某個暑假，從鎮里到縣城裡的阿姨家玩，阿姨帶我去縣裡的百貨大樓，要給我買一雙運動鞋。當我看到一雙耐克要好幾百的時候，世界觀崩塌了，任憑他們怎麼說也不肯去試，拽著大人們往外走。

那是我第一次意識到外面的世界好大，也好貴。

@撲通

我出生在「五嶽獨尊」的泰山腳下，聽著老人口中的泰山傳說長大，從家裡的窗戶就能仰望到山脈的奇偉雄姿。在我心中，泰山就是世界上最高的山峰，懷疑那些不乘坐索道就登頂的人其實都是飛上去的。

後來我上小學，爸爸送我一個漂亮的筆記本，上面印著一座白雪皚皚的大山。我問爸爸這是泰山嗎？爸爸說這是世界上最高的山——喜馬拉雅山。我立刻哭了出來，因為我一直為自己生在世界最高山下感到驕傲，如今這個英雄稱號卻被別的山搶走了。

爸爸看我認真得可愛，給我買了一本關於喜馬拉雅山的畫冊，成為我那時最愛翻的書本。每次翻看我就許願：長大去珠峰上玩兒雪。現在，我23歲，交了一幫喜愛登山的好朋友，也許有一天，我能實現我的願望呢。

@小童

作者圖|在泰山

童年是在鄉下過的，最近的小賣部離家十幾公里，所以我就老吸門前奶奶種的美人蕉花蜜喝。蜜蜂都是吃這個的，所以我也能吃，還有點吃醋，為什麼這麼好的東西都被蜜蜂吃了。那時候我不覺得自己是人類幼崽，覺得自己和蜜蜂是沒差的。很長一段時間裡，花蜜都是我覺得最好吃的東西。直到有次我發高燒，爺爺深夜帶我去縣城看病，要打屁股針，我聽到醫生說要退燒就開始狂哭。這時候，有個護士姐姐從抽屜里拿出一個鋁製的盒子，然後揭開給了一個粉色的圓球球。「如果你打針的話做個勇敢的寶寶的話，我就再你獎勵一顆。」我剝開塑料紙含了進去，我發誓那是我吃過最甜的東西。以後我再也沒有和蜜蜂們搶花蜜了。

@馬拉拉

作者圖|吃花蜜的年紀

在深山裡長大，卻總有一顆不甘的心，想要知道連綿不盡的山外面有些什麼，因此小學時就迷上寫作。四年級，我看到一本小學生雜誌刊登的徵文啟事，題材體裁不限，要求體現積極健康的世界觀、人生觀、思想觀。我不明白這三觀是什麼意思，跑去找語文老師。他已經六十多歲了，沉吟了一會兒說，就是按毛主席的意思辦事。我似懂非懂，就把一篇寫自己放牛時候割野菜的作文投出去了。

幾個月後我收到了獲獎通知，也是我人生中第一次在寫作上得到認可。我至今記得我收到信後心怦怦跳的激動。

主辦方說，恭喜獲獎，獲獎作品將結集出版，每位同學只需要支付100元工本費。這封信後來被壓在了書箱底部，因為我沒有錢。長大後我知道了，這多半是個騙局，但後來能到北京做媒體，與此有關。

@雙木

六歲之前，我都沒有坐過電梯。有一次，姑父請我們去一家高級餐廳吃自助餐。餐廳在15樓，我在走進大堂之後，由表姐領著，鑽進了一個有著紅色按鈕的、能開關閉合的鐵盒子。進去之後，一切都靜悄悄的，我對正在上行的電梯毫無知覺，一直煩躁為什麼這個工具紋絲不動，這樣我怎麼吃到美味呢？忍無可忍下，我突然向眼前緊閉的電梯門撲去，大叫「它壞了，我要走上去」，然後被滿臉尷尬的表姐一把拉回來摁住。

到現在，我都記得電梯抵達樓層時那一聲清脆的「叮」，以及電梯門開後映入眼帘的流光溢彩的美食世界，那種發現新世界的驚異。

@瑜婷

小時候，我只在電視里見過肯德基。有一年媽媽去市裡培訓，回來說，她住的賓館旁邊是一家肯德基。「確實是香啊！」媽媽說，「一整條街都瀰漫著炸雞的香味。」我無法想像那是一種什麼樣的魔力香味，抱著媽媽帶回來已經冷涼發軟的炸雞，吃得索然無味。這事過去沒多久，縣城隆重開張了一家快餐店，在最繁華的廣場中心，紅底白字的招牌，上書三個大字，「肯香雞」。是的，山寨版，連在店門口都聞不到香味。我就是那年覺得得去大城市待著的，畢竟大城市的炸雞香飄一公里。

@NANA

90年代打工潮興起，村裡的年輕人幾乎都下廣東去了，我們就成了留守兒童。老家山高、天藍，經常能看到拖著兩道白煙的飛機飛過，有時甚至還能隱約看到圖案，這就是我對於外界唯一的想像來源了。

過年叔叔從深圳回來，我跟他說起飛機這事。他故作神秘地說，這些飛機就是往南飛到廣東的，有一些就停在他們工廠附近，能坐進去兩三百人，擺幾十桌酒席都夠。我簡直被驚呆了。

他教了我ABCDEFG，說廠裡面的老外能夠用它們拼成飛機的單詞。我那時候剛學完拼音，發現字母竟然有另一種讀音，又被震驚。

後來我才知道，那是叔叔懂的全部字母，畢竟他連小學都沒畢業。

@楊樹

作者圖 | 我的家鄉

小時候對於房子的認知是很狹窄的，90年代的小縣城，每個人都住在老房子里。因為母親工作的原因，初中畢業我去廣東呆了一個暑假。我窩在工廠區藍色的出租屋裡，也覺得和小縣城沒有區別。

和母親作為一個打工女不一樣，小姨因為讀過大學，在同一個城市當白領，月工資是母親的三倍。我至今記得自己第一次離開工廠區，去小姨家作客的時候。進入小區，打開房門，看到的就是電視里的房子：雙層的四室兩廳，每一個房間都有吊燈，客廳一張五六平米的大理石桌子。暖黃的吊燈把房間烘托得好溫馨啊，再冰冷的關係在這樣的燈光里，都會捨不得張牙舞爪。相比之下，我的父母總是在白熾燈下爭吵，燈芯是我，我一直在沒有聲音地燃燒。

剛進門，我的眼淚就不停在眼睛裡打轉，完全抑制不住地往外涌。之前我和母親說，要是能住電視劇里的房子就好了，看起來超級舒服。母親的回答是：「電視劇里的都是假的。」可那時候我就站在電視里，諷刺劇。

我轉頭就跑，母親跟著我跑了幾條街。最後我們都累了，坐在花壇邊上。她也哭了，說了好多話：「媽媽沒文化，你別怪我，你要好好讀書，這樣你才能自己住進大房子。」南方的花，顏色開得好艷麗啊，在夜裡都是紫色的。

@金三三

_________________________________

每個孩子都經歷過這樣的時刻吧。那扇門突然開了，世界敞開在你面前。它攜帶著幻想與冒險的氣息，毫不猶豫地將你吸引住。就是在這樣的瞬間，小小的心靈種下了好奇與渴望，開啟了未來的無限可能。

兩個月前，真故推送過一篇文章，《教育鴻溝：她小學就有外教，我上大學才見過外國人》。我們提到，在中國的貧困地區，很多孩子生活在閉塞中，當大城市的家長忙著帶孩子學英語、出國旅行時，偏遠鄉村的孩子卻連英語學習的基礎條件都不具備。在線少兒英語教育平台VIPKID開展了「北美外教進鄉村課堂」公益項目，通過在線實時視頻的方式，為鄉村地區的孩子提供每周一節的外教英語課。

有300所小學的孩子通過這種方式，和外國老師上了課，和外國小朋友聊上了天。我們追蹤並採訪了一些孩子，記錄下他們和一個更大的世界發生聯繫的瞬間。

重拾自信的特殊男孩

玉海小學這個班有52個孩子，他是最特殊的一個。他的頭很大，年齡也比同班同學大一些。他坐在教室最後一排，說的話不好懂，不參加考試。他有一本殘疾證，證上寫著智力障礙。

成為Ken之前，他總是在課堂上無所事事，老師點名會避開他，課間邀玩伴的孩子也會避開他。由於當地教育和醫療資源都過於有限，這樣的孩子是被大家無奈放棄的角色。

在一次外教課上，老師無意間點了「Ken」的名字。所有的同學都偷偷捏一把汗，他卻還沒有發覺自己被點名了。被身邊的同學推了一把，他才有點激動地吐出了一個牛頭不對馬嘴的答案。大家哄堂大笑，外教卻堅持與他交流，在了解了他的實際情況之後，還是會點他回答問題，並且一次次鼓舞他。

漸漸地，他終於能回答一些簡單的問題了。老師把他調到第一排。他大多時候還是聽不懂，神情卻認真了起來。雖然他的作業還是寫得很糟，但大家驚喜地發現，他哼唱英文歌的旋律非常準確並且優美。今年的六一兒童節晚會，他主動找到老師想要幫忙，和同學們一起準備演出。

趴在窗戶上聽課

四川蓬安的長遠小學裡除了有一到五年級的學生，還有近20個讀幼兒園的孩子。由於學校條件較差，只容得下高年級的學生住校，低年級和幼兒園的孩子走讀，其中住得最近的也有40分鐘路程。

起初，出於升學的考慮，學校只為五年級申請了線上課程。外教和當地老師帶著方言味的發音形成了鮮明對比，這吸引了其他年級的孩子連帶著家長聚在窗外張望。全校同學圍著一節英語課踮著腳把脖子伸長，場面一度非常誇張。

「老師實在是太偏心了。」聽到家長的抱怨之後，學校將男生寢室做了改造，全校同學就都可以上外教課。

原本羞答答地問「老師早上好」的幼兒園小朋友們，經歷了趴窗戶外的英語課，現在每天早上走進校門，都會揚起笑臉對老師們大聲說「Good morning, teacher!」

畫在石頭上的禮物

馬港口小學在山東郯城縣。距離學校不遠有一條河，孩子們常常拾河灘上圓圓的卵石回到教室，一起在石頭上畫畫——這就是他們的美術課，沒有昂貴的油彩和畫布，就地取材加上一點顏料，一顆石頭就是一幅畫。

一學期的外教課結束，同學們的英語水平有了提高，大家都非常喜歡外教。一次直播課上，外教老師向大家展示了他收藏的各種小禮物。同學們紛紛琢磨起禮物的事情，班裡一時炸開了鍋。「送賀卡！」「送畫！」「送地瓜！」更有奇思妙想的孩子說：「老師一定沒有見過麥苗，我們可以送一把麥苗！」他們幾乎將家鄉的土特產都喊了一遍。最後，老師決定讓孩子們送石頭畫。

孩子們拿著編織袋跑到河灘上，拾回了幾十斤卵石。其中一個小女孩畫了一套精緻的京劇臉譜石頭畫，外教們都為此感到驚嘆。這是孩子們第一次同時感受到國粹的魅力。