一坐到電腦前就大腦空白綜合症
距離三十歲生日還有254天
今天要談論的話題是:一坐到電腦前,我就不知道要說什麼了。
GIF
昨天夜裡11點55才推送當日文章,內容很短,思維也凌亂,並沒有表達出我當天想要表達的內容。所以,推送後心裡還有暗暗的不甘心。可是那時,我已經困得睜不開眼睛。一方面是最近睡眠極少考慮的事情也多導致的腦袋運轉不過來之外,還有一個原因就是白天的時候腦子裡會蹦噠出各種各樣的事情和觀點提供特別多素材,可是晚上一坐到電腦前就無從下手了。有一種什麼感覺呢?就像小時候站在田埂上,水田裡稀稀拉拉地插著幾根苗,我站在旁邊不知道從哪裡下水更合適。其實,從哪裡下水都是一樣的,都得走到水田的一點然後沿著一個方向一顆一顆地插起秧苗。我應該從腦袋眾多的點裡找出一個,放在文檔最上方,然後由這個話題慢慢延伸開來。現在的年紀,正是怎麼樣都能自圓其說的時候。
可是我沒有,實際的情況是,我一坐到電腦前,腦袋就一片空白。就好像我在今天要談論的話題後面換了不下十個短句,都覺得不合適也無從下手。你現在看到的,是第十一個。是在一種愛咋滴咋滴的心態下放上去的,深深地體現著我的無計可施。
每當這個時候我就會很失落,幻想著的文思如泉湧根本就沒有發生。不禁反思學了這麼多年的中文,教了那麼多年中文,似乎看了那麼多的書,那些所謂的知識、技巧呢?都隨風飄散了么?
有一天早上,我對著鏡子撲粉描眉,鏡子中的臉不白不亮不透,眼睛更是痴呆無神。我像定住似的回憶起小時候,回憶場里如今的我站在空地旁邊,看著小時候的我活蹦亂跳地四處活動,尤其是那雙閃閃發亮,無憂又無慮。原來形容人眼神最高級的辭彙是乾淨。如今卻有些混沌,不知是哪裡出了問題。生活忙碌絕不是理由。
每當我無知如何下筆的時候我都會去翻翻書或者走動一下給思考留一條路。此時,我停止了胡編亂造換上運動衣,試圖在跑步的過程中有一些啟發。從家到健身房不遠,穿過一個商場的負一樓。此時已經晚上八點半,在商場黃油的人不少。他們穿著休閑的衣服,邁著慢悠悠的步子似乎踩在棉花糖上,我步履匆匆希望快人一步到達。於我來看,走得慢就是浪費時間浪費生命。
我總是一邊跑步一邊看視頻。今天我看的是紀錄片《先生》胡適那集。影片一開始,記者隨機採訪年輕人、老年人,大家說到胡適像是說到了不曾來往的某位親戚,只知有這個人,但是對於這個到底做了什麼為何影響巨大,那是一無所獲。
這種現象不足為奇。我一邊跑步一邊想我還記得胡適的什麼。出生年月?功德成就?花邊新聞?不不不,我只能記起我曾經靜靜有味地看過他的八卦,也曾正襟危坐聽老師講述他的人生經歷。我記得的只是這些畫面,因為畫面豐富且不用動腦,而知識和思想卻是需要進入腦子然後精細化加工的。總而言之言而總之,我腦袋裡從曾經到現在,記住的不過是一些特點鮮明的畫面,卻極少調動它的思考。想通這個問題後,我覺得釋然了。我不是因為年紀大而漸漸失去記憶,而是從來都沒有認真地去學習過。周總理說得沒錯,腦袋不用,果然是會生鏽的。同時,一個年約三十的成年人出了生活的瑣碎,從沒有認真去思考職業、文學、生活等一切內容,真是一件可怕的事情。
幸而,我已然意識到這個問題的嚴重性。思考,更加深度地思考,將會是日常生活中經常要訓練的內容。在《胡適》里,他有說這樣幾句話,我覺得頗能給我啟發「一,要有話說,方才說話。二,有什麼話,說什麼話。話怎麼說,就怎麼說。三,要說我自己的話,別說別人的話。四,是什麼時代的人,說什麼時代的話。」語言言簡意賅發人深省,果然像是一位儒雅紳士的諄諄教誨。
TAG:柒曉的文字秘境 |