六一最「走心」問題：那麼忙碌的你，還記得童年的夢想嗎？ | 深呼吸
中國教育報
ID：Zhongguojiaoyubao
關注
每個人都曾經擁有五彩斑斕的童年。
這五彩斑斕里，有專屬於那個年代的遊戲、兒歌、玩具、偶像、動畫片……其中最美的色彩，是每個孩子擁有的不一樣夢想。為了這個懵懂的夢想，我們甚至會付出超乎一個兒童的努力。長大後，也許因為現實，夢想已經隨童年遠去，但帶著時代烙印的夢想及追尋夢想的旅程，永遠是生命中最美好的回憶。
在「六一國際兒童節」來臨之際，本報推出六一特刊「致永不消逝的童年夢想」，講述各行各業的人童年追求夢想的有趣故事。他們的童年夢想是在怎樣的環境氛圍下形成的，為了追尋夢想，他們付出了怎樣的努力，發生了什麼有趣的故事？穿越時空，讓我們一起聆聽。
我本來可能當???
蕭袤
我本來可能當木匠的。我大哥是木匠。木匠在我老家又叫「博士」，小時候，我常常跟在別的小朋友後面一起唱：「博士博，做凳腳，前頭走，後頭落。」大哥聽到後就瞪我。大哥做木工活的時候，我就圍著他轉，目不轉睛地看。大哥讓我跟他一起拉鋸，拉來拉去，累人，還不如大哥一個人干。
我喜歡聞刨花的木香味兒，喜歡聽大哥講的木匠祖師爺魯班師傅把刨花拋進水裡變成魚的故事。後來我吃那種薄薄的長條形小魚乾時，總以為是刨花變的，甚至能吃出木頭味兒來。雖然我沒成為木匠，但我至今還喜歡做木工活，做不了大的，就做點小的，自得其樂。
我本來可能當裁縫的。我大姐是裁縫。大姐有一輛當時非常時髦的腳踏縫紉機，還有一台更時尚的鎖邊機。大姐做衣裳時，我就在她的縫紉機邊轉來轉去，看她怎麼把兩片裁開的布，放到嗒嗒作響的鋼針下縫成衣褲。有時大姐也教我踩縫紉機。我最喜歡踩縫紉機了，腳一踩，那縫紉機針就一上一下像雞啄米似的嗒嗒嗒響，好玩兒。有趣的是，我名字中的蕭字，從甲骨文來看，下面的「肅」字，竟然是「綉」字的初字——一隻手拿一支筆，在畫圖案，原來跟刺繡、縫紉大有關係啊，都是先畫好圖案，再製成衣服。
我本來也可能當理髮師的。理髮師在我們那裡叫「剃頭佬」。我二哥就是「剃頭佬」。二哥學過很多手藝，沒有一樣學成，最後跟我們那裡最出名的「剃頭佬」學會了剃頭。二哥給人家剃頭時，我就在旁邊看他剃。那時候的推剪還是手動的，咔嚓咔嚓響。二哥幫人剃頭時，走村串巷上門服務的時代已經過去，二哥就在家裡開了剃頭鋪。我終於沒有成為「剃頭佬」，不過，我還是自己買了電動推剪，給家裡人剃頭或請家裡人幫我剃頭。
我為什麼沒成為一名鐵匠呢？我多喜歡看人打鐵呀，師傅用小錘，徒弟甩大鎚。叮！當！叮！當！簡直像音樂一樣動聽。爐里的煤燒得通紅，師傅和徒弟的臉總是黑的，怎麼洗也洗不幹凈。我喜歡。
我為什麼沒有成為「洋鐵佬」呢？我多麼喜歡「洋鐵佬」啊——能做煤油燈，能做洋鐵桶，能做打酒的酒令子，簡直什麼都能做。我佩服得不得了。
我怎麼就沒成為說書人呢？村裡來了說書人，村裡人像過節一般快樂，好吃好喝地供著他，還泡一壺細茶，給他潤嗓子。說書人敲起鼓，打起板，說起「一支長槍王伯當，二弟關公斬蔡陽，三氣周瑜在蘆花盪……」，我們聽得如醉如痴。
我長大了，偏偏成了作家——這到底是為什麼呀？我只能在我寫的故事中「化身」為他（她）們，寫好他（她）們的故事，給現在的孩子們看。
（作者系兒童文學作家）
校園的味道伴我成長
何勇
在我的童年記憶里，滿腦子都是蒼翠的綠樹和滿天飛的球。
我們家有兄弟姐妹七人，我排行第六，自小深得父母寵愛。我的父親是海南農場一所小學的校長，沒上學時候我時常當他的「小跟班」在學校里轉悠。每天聽著上下課鈴聲，我竟不知不覺地跟著進了教室，跟著哥哥姐姐們一起上課，還聽得津津有味。
那時才五六歲的我，根本沒有上學的概念，只是覺得好玩，因為學校里有太多我喜愛的事物和遊戲。其一是乒乓球和排球。那時的孩子沒有什麼玩具，學校的條件也非常有限，連個籃球場都沒有。而乒乓球和排球則是拉個網就可以開打了。由於大伙兒經常有空就在一起切磋球藝，我們學校還不止一次拿過全農場的學校排球比賽冠軍。其二，我們愛玩捉迷藏，而且還是藏到樹上。那時，學校的樹一棵挨著一棵。我經常兩腳一甩，鞋飛出去，像猴一樣「噌噌」地爬上去，屏住呼吸，抱住樹枝，從樹葉縫中偷偷地四處張望，直到小夥伴們認輸了，我才得意揚揚地從樹上溜下來。
運動的因子從小在我身上生根發芽，讓我享受到童年的樂趣和運動帶來的喜悅。學校寬鬆的氛圍，家長的愛心和耐心，讓我們擁有自然、自由、快樂幸福的童年。
父親對我要求很嚴格。那時人們很崇尚拾金不昧，學生們撿到東西都會主動交給教師。有一天，我溜進父親的辦公室，發現他的辦公桌上放著一枚五分錢硬幣。正值酷暑難耐，我沒多想就把硬幣揣進口袋，跑到外面去買了一根甘蔗埋頭啃起來。當滿口甜汁還在齒間回甘的時候，父親發現錢不見了，馬上把我叫到跟前，問明情況，我這才知道那枚硬幣是學生撿到交上來的。結果可想而知，我被父親嚴厲地訓斥了一頓。「小孩子不應該隨便拿別人的東西，不問自取是為偷。」這個道理父親要我謹記。
童年的這些經歷，對我以後影響很大，高考時填寫報考志願，我報了當時的華南師範學院，隨後走上了從教的道路直至今日。讓學生擁有完整的校園生活一直是我堅持的教育理念，在學校里，不僅要有讀書聲，還要有笑聲、歌聲和吶喊聲，這才是校園的味道，才是教育該有的樣子。
（作者系廣東省廣州市執信中學校長）
洹河邊的時光
黃鵬舉
我出身農家，割過麥子，收過玉米，16歲到縣城上高中之前從未長久離開過那座生我養我的豫北小鎮，那裡有山有水，冬冷夏熱，糧食一年兩熟，逢節有集。
年幼時網路不普及、手機不智能，放學後最大的娛樂除了看電視就是去河灘壩堰撒野，我本人太老實，幾乎是小夥伴中唯一「不會上樹，不會游泳」的「全不能選手」，空有大個子但也摘不到桑葚，抓不住魚。那去幹啥？當觀眾！看小夥伴們快活，我也快活。看他們在洹河裡逮條魚、抓只蝦，在樹上采一兜桑葚、一把酸棗。坐在壩堰上，足濯洹河水（河南安陽母親河），嘴裡吐出酸棗核兒，怒射破水激起層層漣漪。
桑葚、酸棗只算副食，小夥伴收穫的魚蝦都小，也難烹飪，玩一會兒大多又放回河裡，看它們呲溜一下入水甚是有趣。玩累了嘴饞了咋辦？河岸邊有農戶種的玉米，栽的紅薯，還有秋黃瓜、洋柿子，就著河灘挖個坑或用碎磚、石塊做灶，拖些粗笨浮木，薅把枯黃茅草，掏出火柴，生火「造飯」。灶里只剩灰燼時，用木棍撥出外表焦黑的玉米、紅薯，掰開甜香四溢，大家不顧燙嘴、不顧焦黑，爭食而盡。
父母去地里幹活，小夥伴又都不得空的時候，我就開始摸索著自己做一些所謂的「小實驗」。把菊花嫁接在月季上，看能不能開出不一樣的花；在院子里搭個「實驗室」，將各種能找到的物體食用鹼、鹽、洗衣粉、尿素和水放到鐵罐里用火淬鍊出「新物質」，弄得整個庭院臭氣瀰漫；製造小熱氣球，給大的塑料袋繫上蠟燭就想著讓它直衝霄漢……
除了撒野和鼓搗所謂「小實驗」，鎮上還有一個好玩的去處，而且是我的「專屬場地」。那是一個以賣教輔資料為主、其他雜書為輔的書攤，因為書攤老闆是我家親戚，所以我能享受免費借閱、「鑽石VIP」折扣購書等特權，我是學校第一個擁有最新版《現代漢語詞典》的人，那本厚厚的詞典也充當我唯一的課外讀物好長時間。
對文字的親近，也始於那書攤上印製粗糙的文本，在童年的孤獨空當它們給我溫暖，給我廣闊的世界。後來自己學新聞，又到媒體工作，繼續跟文字打交道，這或許是對過往的懷念和延續吧。
（作者系本報記者）
夢想從足球開始
胡凱
我從小就迷足球。
1996年我還在上初中，那一年是奧運年，開幕式上，患有帕金森氏綜合征的傳奇拳王阿里哆嗦著點燃了火炬。那時我的心情卻是低落的，因為那年3月國奧隊兵敗吉隆坡，無緣奧運。
再往前兩年的1994年，著名的「紅山口會議」後，中國足球迎來了「職業」時代，我每周最盼望的事，從去趟公園變成了先在電視前看一場甲A，再到後山的土坡上踢一場「野球」。國奧出征前還有人在說1992年的「兵敗吉隆坡」和「黑色九分鐘」，而我更願意掩耳盜鈴。
哈薩克隊賽前被「專業人士」們捧成中亞狼，結果國奧以4比2戰勝對手。第二場對陣西亞勁旅沙特隊，最後1比1的結果雖然可以接受，但明顯感覺沙特比哈薩克隊難對付多了，我心中浮起了一絲隱隱的擔憂。終於來到最後一場，與4年前相似的是對手都是韓國隊，賽前吉隆坡突然天降大雨，轉播一拖再拖，特邀評論員馬德興老師實在沒辦法就聊起了圍棋比賽。當日，馬曉春輸給李昌鎬，馬老師祈禱這場足球賽國奧隊能為「體育抗韓」扳回一局，可結果卻事與願違，這讓我「恨了」馬老師20多年。比賽終於開始，卻成了韓國隊的半場演練，在韓國隊進第二個球後信號突然中斷，我獃獃地對著屏幕一片雪花的電視坐到半夜，睡夢裡還夢見國奧3比2逆轉取勝。
第二天，我在學校聽到一名同學說，好像國奧0比3輸了。我執意不信，還跟他打賭說國奧必勝。在沒有網路的年代裡，我熬到中午放學，衝到媽媽單位想找一張當天的青島日報，不巧報紙不知被誰借走了，我放聲大哭，這是我人生中第一次也是唯一一次為足球流淚。
後來還是在奧運期間，我為看李對紅贏得手槍比賽金牌，暑期補課遲到被老師狠批了一頓，想起之前因為放學踢球不回家已經被罰過一次站了，那個跟我打賭的同學譏笑我，我憤而又跟他打賭說2000年悉尼奧運會我一定會參加的！其實當時想的是作為一名足球運動員參賽。
再後來甲A我就不看了，更不用說中超了，而國足也離世界大賽越來越遠。好在我最終還是贏了那個賭局。2008年，我作為一名短跑運動員參加了北京奧運會。那時，我又回憶起1996年的那個夏天，我強忍睡意看男子百米決賽而睡過去的那個凌晨，加拿大運動員貝利以9秒84的成績打破了世界紀錄。
前一段時間在一個偶然的場合遇見了馬德興老師，說起20多年前那段往事，我們哈哈大笑，後來加了微信好友，發現他還在關注青少年足球。我不禁感慨，我們那個年代，多少孩子的夢都是從足球開始的！
（作者系清華大學體育部副主任）
我的童年叫「好奇」
華應龍
我的兒童時代物質極度匱乏，但現在想來，當時的精神生活還是很豐富的，童年快樂又充滿好奇。
大概是上小學二年級的時候，表姐夫給我家送來一個西瓜。我當時從沒吃過西瓜，爸爸看出我很想吃就說：「龍兒，等晚上家人都回來了一起吃。」隨後，爸爸把西瓜放在提籃里，吊在了房樑上。
爸爸媽媽去田裡幹活了，我想再看看那個西瓜，於是解開了系提籃的繩結，但我不知道要拉緊繩子之後慢慢放下提籃，提籃一下子從房梁掉到了地上，西瓜摔裂了。
看著裂開的西瓜，我害怕了，知道自己惹了禍。好奇終究戰勝了恐懼，我掰開西瓜想一看究竟，手指粘上了西瓜汁，我一吮手指：真甜啊！
這股甜勁兒把我的「饞蟲」給狠狠地釣出來了，但我又不敢吃，也不知道該怎麼吃。看著紅瓤上的一粒粒黑籽，我挑出一顆，一咬，有些澀，不好吃。再掰開一小塊紅瓤，放到嘴裡：又香又甜，太好吃了！
我想到吃冬瓜、南瓜、香瓜都是吃皮，不是吃瓤的，我就想把皮留著等家人們回來一起吃，我只吃瓤，應該沒有什麼大事吧。於是，我把紅瓤吃得乾乾淨淨。
傍晚，爸爸、媽媽、姐姐、哥哥回來了，看到一提籃的西瓜皮，他們都笑了。爸爸聽著我的想法笑著說：「不知者不怪！這次不打你屁股。下次應該知道了西瓜可是吃瓤的。」然後，爸爸把剩下的西瓜皮炒成了一盤菜，全家人一起吃的，但我已記不得當時這盤炒西瓜皮的滋味了。
小學四年級放寒假前，我和姐姐跟著媽媽一起去上海的舅舅家。
舅舅陪我們一起逛外灘，看到巨輪時我驚嘆道：「舅舅，那條大船真大啊！」舅舅問我：「應龍，這條船大概多長呢？」
我搖搖頭。
舅舅說：「你動腦筋想想。」
我還是搖搖頭。
舅舅指導我說：「應龍，船上的人多高？你看船在水面上的部分大概有幾個人高？再看看船長大概有幾個船高？」
舅舅真厲害！原來問題就是這樣一步一步地解決的。
舅舅只是小學畢業，但在全國電光源行業里卻是拔尖的工程師，別的工程師沒法解決的難題，到了舅舅手裡常常是三下五除二就能搞定。
「舅舅為什麼這麼厲害？為什麼一步一步就能從已知得到未知？大人們說外甥像舅舅，這是真的嗎？我怎麼做才能像舅舅那樣？」這些問題後來在我腦海里縈繞了好久。
好奇的問號多了，長大了，問號中就裝滿了故事……
（作者系北京第二實驗小學副校長）
電腦——我的好夥伴
沈弼龍
我小時候的夢想是發明很多好玩的東西。讀小學五年級時候，我接觸到了計算機，那個時候還是「?86」處理器的時代，表叔花重金買了一台「486」，開機後顯示器屏幕上密密麻麻的字母科技感十足，我第一次見到就被深深地吸引了。後來，我用Basic語言為爸爸所在的學校做了帶開機畫面的啟動盤，爸爸的同事們覺得很神奇，都讚不絕口。
伴隨我記憶的還有電腦遊戲，打遊戲是在帶區域網的電腦房，那個時候操作系統不穩定，電腦問題很多。我常給電腦房的老闆修電腦，他有時還請我吃飯。
後來能上網了，剛開始的時候還用56K帶寬的數據機，寬頻屬於罕見資源，那時縣裡面就一個電信的展示廳可以上寬頻，有四五台電腦對公眾開放，可以體驗寬頻服務。當時也是因為會修電腦，我在縣裡的電信展示廳裡面享受到了不用交錢上寬頻的待遇。後來，互聯網的熱潮從美國矽谷傳了過來，我也開始建立自己的網站，做了一個教別人建網站的網站，日瀏覽量達到了4萬多人次，特別有成就感。
我從小就覺得計算機是一個很有意思的東西。人類用自己的智慧賦予計算機智慧，讓它們能了解洞察這個世界，變成人類的幫手，拓展我們的認知。我讀博士做的是大數據方向的研究，這項工作總結起來就是要讓計算機算得快、猜得准。
首先說說「算得快」。我曾經帶著幾個小夥伴一起研究智慧城市中智能交通的演算法，我們當時的目標是做出世界上最好的移動物體路網索引演算法，為了解決這個問題，我們一年都沒怎麼休息，終於在底層的理論上有了突破。我們把研究成果寫成論文投稿時候，評審專家特別驚訝，認為效果不可能這麼好，後來我們把代碼給他們看了，他們運行了一下之後就馬上認可了。
再談談「猜得准」。我覺得僅僅實現算得快還不夠，如果能知道之後發生什麼，那對後續的規劃就更有意義了。我想到了一種類似磁場的概念——磁場中不需要知道特定地方是哪些因素產生了磁場，只需要知道相關物理參數就可以開展計算。基於這個思想，我和夥伴設計的方法比傳統方法的預測精度提高了一個數量級以上，這也算是為自己的博士生涯畫上了一個圓滿的句號。
我相信技術可以讓大家的生活變得更美好，我也相信我可以完成兒時的心愿，做出一些可以讓人們生活得更美好的有趣發明。
（作者系清華計算機系在讀博士生）
城中村裡的「小發明家」
鄧應龍
我出生在雲南省會澤縣一個普通農村家庭。小時候，為了養活我和妹妹，父母不得不到城裡務工，我也因此跟著父母來到了城市。
我們住的城中村有很多人，大家的經濟狀況都差不多，但彼此都很真誠。我常常和鄰居們的孩子一起彈玻璃珠、捉迷藏，一起去拾荒老人家裡看電視。一年四季，巷子里因為有我們這群孩子總是異常熱鬧。
小時候，我有個很要好的朋友，我們的夢想都是當發明家。有一次，我們自己削木頭、裝鐵輪、安木板和方向盤，動手做了一輛滑板車。這輛滑板車在孩子們中間很受歡迎，一個人坐在上面，一群人在後面推著跑，可以玩一整天，我們也因此很有成就感。我們還自己動手做電風扇，拆了撿到的壞手機電池做電源，拆了壞收音機，取出裡面的馬達，改裝成可以充電的小型電風扇。正是從那時候開始，我非常喜歡自己動手去解決問題。
作家三毛喜歡去拾荒，我和朋友也是。不過我們拾荒是為了買自己喜歡又做不出來的玩具。我們撿塑料瓶、廢紙，每天賣幾角錢，就這樣一天天積累，等到錢存夠了，再去買自己喜歡的玩具。這樣的玩具來之不易，我們對每一個玩具都十分愛護。這段經歷也讓我明白，要靠自己的勞動和努力去獲得想要的東西。
童年還有另外一個夥伴，那就是書，舊書攤是我和朋友常去的地方。媽媽雖然沒有上過學，卻很支持我讀書，每當我說要買什麼書，媽媽都毫不猶豫地給我錢去買，而且告誡我要愛護書籍，說「剪一字，瞎一世」。父親雖然識字不多，卻在下班後堅持看書，不懂就查泛黃的字典。也正是這樣的氛圍，讓我養成了閱讀和獨立思考的習慣。
父母每天起得很早，回來得很晚，卻從沒有抱怨過生活，含辛茹苦供養我到大學。這些經歷也讓我不斷思考：有多少人還在像我的父母一樣艱難地生活？為什麼農民不能生活得體面一些？
帶著這些疑問，我考入了山東農業大學，而且在學校里開始創業，希望能夠通過自己的努力幫助更多農民脫貧。懷著對專業的熱愛和做農業的情懷，一入學我就組建了「一世花開」創業團隊，將家鄉的鮮花品種帶到山東。通過大學4年堅持不懈的追求和實踐，我們的團隊在山東臨沂、日照等地的10多個貧困村給農戶提供技術指導，解決農戶所有生產和銷售問題，帶動了1000多人脫貧，我個人也因此被評選為山東省大學生十大創業之星。
也許，正是童年的經歷和靠自己努力改變現實的夢想，一直鼓勵和支持著我走到了今天。
（作者系山東農業大學園藝學院大四學生、「一世花開」有限公司總經理）
來源 | 《中國教育報》2018年6月1日第08版
責任編輯 | 賈文藝
更多精彩資訊，請點擊閱讀原文，下載中教之聲APP吧
※每天和孩子說這9句話，孩子會一天比一天優秀！| 育兒
※五一小長假，這9件事，至少跟孩子一起做1件！
TAG:中國教育報 |