二十載回首，望中猶記——寫在姥爺逝世三周年
又是一年初夏。三年前，也是這個季節。天下著大雨，我接到了母親的電話，說姥爺身體不行了，讓我回家探望。我立刻回家，一路馬不停蹄。次日趕到已經是傍晚，母親帶著我走進姥爺卧躺的書房，我無比忐忑，有點怯弱的走過去。姥爺平躺在炕上，雙眼緊閉，微弱的氣息急促。我俯下身，說：爺，我潤澤。看姥爺沒反應，便提高了聲音說：爺，我潤澤啊！姥爺終於微微抬起眼皮，半張著雙眼，費力的張著嘴。還沒聽清姥爺說了什麼，我就被母親拉了過去:就說你回來有事，順便過來看爺。旁邊的姨娘說：不知道能認出來吧，人糊塗了。而等我再去看，姥爺已經閉上了眼睛，只有嘴微張著，費力的吐著氣。我知道，姥爺肯定認出了我，我也知道姥爺要說什麼。
走出書房，這個我無比熟悉的小院顯得有些殘破，院角已經長滿了雜草，是啊，姥爺生病卧床這麼長時間了，哪還有人去管那些。而眼前的這個小院不知記錄了多少事情，多少姥爺的笑語，小院的任何角落，都殘存著記憶。
二十年前，母親抱著剛剛足月的我第一次來到這裡，姥爺也第一次見到了我，他的大胖孫子。姥爺見到我時的心情，是無法描述的喜悅。一方面他的大女兒初為人母，替她幸福，另一方面，自己有了孫子，做了姥爺。姥爺顫顫巍巍地從母親的手中抱我過去，深情的望著懷裡的我，此時我張開小嘴，奶氣地露出傻傻的笑。老家有足月姥爺給外孫剃頭的習俗，姨娘舅舅拿著早就準備好的小玩意兒在一旁逗我以轉移注意力，姥爺握著剃刀在一旁小心翼翼。密密麻麻的汗珠從姥爺額頭上滲出來，旁邊的姥姥笑話道：剃孫子的頭又不是你的頭。這是我們爺孫倆的第一次合作，我又哭又鬧，一點都不安生，可把姥爺折騰個夠嗆。
當然，第一次剃頭，我自然是不知道的，也都是後來聽母親和姥爺講的。等到四五歲才有了斷斷續續的記憶。
姥爺家離我們家有三十多公里，但是姥爺不管多忙總是會來看我，那時候交通不方便，姥爺需要步行好幾里地才能到公路，然後蹲坐在路旁等來每天只有一趟的公共汽車，來看望他的孫子。每次來姥爺總能給我帶一包蛋糕，那是小時候我最愛吃的東西。那時生活條件很差，為了買一包蛋糕姥爺都要省吃儉用。每次姥爺看完我要回去了，走在我家門前的路上，而我落寞地蹲在家門口看著姥爺離去，背影越來越小，姥爺依然不時回頭看我，不斷揮手讓我回去。學前班上美術課，我畫了一個一身黑衣服的背影，戴著一頂平沿帽。老師問我，你畫的人怎麼沒有眼睛鼻子呢？我盯著她看，認真的說，姥爺要回去的時候走在路上我看不見他的臉。
後來大一點，每年假期，母親都要將我送到姥爺家住些日子。寒假裡，等我們做公共汽車搖搖晃晃到了去往姥爺家的路口，姥爺一定會牽著牛車在路口等我們，天冷，姥爺在車上鋪了厚厚的被褥，用一個大大的玻璃瓶裝滿了開水放在被子里，從車上下來的我很快就鑽進了被窩，特別暖和。暑假裡，姥姥姥爺很早就起床了。他們要上地做活，又不忍把我吵醒，姥爺就將我連著被褥一起抱起來放在架子車（老家的一種人力車）上，拉著車以及車上的我一起去地上。每天醒來，我總是光著屁股睡在姥爺的架子車上，而架子車一定在某棵大樹的陰影下。這時我就大聲喊一聲：爺！而姥爺總是很快的答應一句：哎！，我大（方言：姥爺對我的昵稱）醒來了…然後放下手裡的農活，大步流星的跨過來，一邊幫我蓋好被子，一邊說：我大再睡陣陣，牙會（方言：待會兒）我們就回家。
姥爺家後面有一個不大不小的果園，裡面有很多蘋果樹與梨樹，還有兩棵大杏樹。回家之後，姥姥開始做飯，我就拽著姥爺去後面的園子里摘蘋果。姥爺把我舉起來，讓我騎上他的脖子，我在上面指揮著他，每次都想摘最大最紅的那一個。摘到之後遞給姥爺，姥爺用衣服擦擦，又遞上來給我，說：我大趕緊吃。摘完了果，姥爺把我舉起來順勢滑到背上，就那麼背著啃著蘋果的我，撥開梨樹、杏樹，一路回了家。
那時，好多人家都有果園，陸陸續續都砍掉種了農產品，那樣更有收益，而姥爺一直留著沒砍，別人勸他，他只說留著，留著孫子來了吃果子。
後來，父親買了摩托車，去姥爺家方便多了。再也不用姥爺套車來接我回家了。每次，父親將摩托車停在家門口的路旁，我跳下來，快步跑過家門口的小橋，邊跑邊喊「爺，爺……」，有時姥爺在院子里，聽見我的聲音，便打來門笑呵呵的迎出來，說：我潤澤來了。我提了提手裡的母親買給姥爺的禮物，說：爺，吃好吃的走。姥爺笑道：我大趕緊打開吃起。
童年的時光過得快。上了初中，課業繁重，父親也搬家到了縣城，我跟姥爺見面的機會便少了。但每隔一段時間，姥爺還是會跟十幾年前一樣坐車來縣城看我，來時一定買一大包吃的，母親總是囑咐他，不要買，家裡都有，姥爺說：娃娃念書辛苦，爺就能給買點吃的了。有次我去車站送姥爺回家，竟然發現我跟姥爺差不多高了，我跟姥爺開玩笑：爺，你看，你現在能背動我吧？姥爺上下打量我一番，也不說話，只是笑，頭微微顫著，眼睛笑成一條線。
2012年端午節，母親同我一起去看望姥爺姥姥。傍晚，姥姥做好了飯。正值初夏，屋裡太熱，姥爺便將平時吃飯的方桌搬出來放在小院里招呼我們先吃，這是姥爺的習慣，一輩子都是這樣，讓我們先吃然後他才吃。我先吃完後退坐在屋檐下，姥爺面向小院蹲坐在台階上，細瘦的雙腿彎曲著，支撐著身體，腰前弓，破舊的汗衫顯的肥大，即使如此，後背的骨頭還是像乾柴一樣的輪廓分明。一手端著碗，另一隻手裡的筷子費力的把碗里的面撥進嘴裡，動作緩慢而笨拙。此時天色暗下來了，蹲坐在台階上的姥爺就像一尊常年累月被風吹日晒的雕像，單薄而脆弱，風燭殘年。
看到這樣的姥爺，心頭一悸，我從來沒有仔細看看他，甚至模糊了他的模樣。而我記得的姥爺，能將沖向他的我抱起舉過頭頂，能在作坊里揮起鐵鎚征服鐵器，能駕著牛車健步如飛，能為生計每早步行數公里去工廠做工。那日，回家的路上我問母親，姥爺什麼時候變成了這個樣子，那麼瘦小，那麼笨拙。母親說：爺老了。
爺老了，七十年，姥爺一路走來多少艱辛，他都扛過去了，可他終究沒能敵得過歲月。而這樣的現實，無法接受，卻也不得不接受。
高考以後，我學了駕照，一次開車送姥爺回家。路上我從後視鏡看姥爺，他也看著我樂，我問：爺你笑啥？姥爺說，二十年頭裡，你媽抱著你到屋裡，才一尺長，嘴上的口水都沒幹，現在都能開車送爺回家了。那時，姥爺臉上分明洋溢著幸福與欣慰。而這時，姥爺已經病重了，而家裡人都瞞著他。是啊，二十年，您看著我一點點長大，而我確沒有陪著您變老。我從您的懷裡，背上，到與您同高到高您半頭，而您卻越來越佝僂，越來越矮小。二十年前，您抱我到架子車上拉我上地，二十年後，我攙扶您上車送您回家。
在家裡數日之後，因為學校有事，我準備好了行李準備回北京。在車站買票時，父親打來電話說，姥爺走了。我想了想還是決定回京。心想，姥爺彌留之際我也算是在身邊，這樣姥爺還是能理解的。趕路的一整天里，雖有些許悲傷，卻也覺得姥爺這個年歲了，走的也算是安詳。
當晚在火車上，一個人靜靜的躺在床上，回想姥爺生前的一幕幕，內心的情感一下湧出來，傷心欲絕，那個最疼愛我的人，遠去了。我再也見不到他，也聽不見他說話了。我蜷縮在床上，攥著被角，任淚水湧出來。二十年前，我來到這世間，第一聲啼哭，他知道，我不知道。二十年後，他離開了這人世，我的痛哭，我知道，而他不知道，我也無法再告訴他了。
爺孫隔代，註定有許多遺憾。而我所遺憾的，不是姥爺沒看見我成家，福兒孫之福，樂天倫之樂，而是沒有以更成熟的姿態聽姥爺分享他一生所受坎坷，他一生所得意之事。我時刻想像，與姥爺同坐一席，聽他講述七十年過往，七十載深情，七十載博愛。孫固然不能參與他的一生，但我惟願做一個痴心的聽眾，聽姥爺道來。
三年里，總是在夢裡看見姥爺，依舊慈愛。總是夢見我去了姥爺家，打開破敗的木門，快步衝進明亮的小院，痛快的喊一聲：爺！話音未落，姥爺已高高掀起門帘，迅速探出頭來滿臉笑意，道：我潤澤來了！
不管何時，無論我多少年歲，這場景會一直在夢裡出現。
後記
戊戌年四月十三日，家裡舉行了儀式，紀念姥爺離世三周年。古時候有守孝三年以回報襁褓照顧之恩情。現在雖然形式消亡，但是心底里對故去之人的懷念猶在。今年，我又不在場，甚是遺憾，只能將哀思寄託於寥寥文字。當然，舉行紀念儀式一方面是對去世之人的緬懷，追念其生前對家庭對兒孫的無私的廣博的愛。另一方面則是對離世之人的感恩，而感恩才是一切愛的本源。畢竟，逝者已矣，最實際的意義，還是希望親人之間能夠愈加珍惜友愛。最後，希望姥姥、爺爺、奶奶安康，父母以及舅舅、舅媽、姨娘、姨夫們生活如意。
TAG:中虎者也 |