書評：《長日將盡，未來還在》
達林頓府，嚴謹恭順的男管家，聰明能幹的女管家，上流社會各色人物的大型宴會；高級的福特轎車，舒適的六天旅行，優美的英格蘭鄉村盛景……看到這些詞，也許在你眼裡展開的可能將是輝煌燦爛的英國舊日生活和浪漫多情的愛情故事吧。
可是，石黑一雄讓你失望了，《長日將盡》，在這樣一個輝煌的大英帝國背景下，他描寫的故事卻是一個悲劇：達林頓府原主人因政治原因死去，達林頓失去了當年的繁華；新主人法拉戴先生是美國人，常常開點玩笑話，嚴肅矜持的男管家史蒂文斯接不上話；偉大的榜樣管家老史蒂文斯死去，男管家沒有了父親，連父親死去時也不在身邊；聰明漂亮的女管家肯頓小姐離去，遵循規則隱忍的男管家沒有了幫手，更沒有了愛情……最重要的是史蒂文斯竟然發現自己服務一輩子的達林頓勛爵竟然是個錯誤，戰後被所有英國人批判，因為他錯誤地相信了德國納粹。這一切都讓史蒂文斯難以接受，價值觀、人生觀、世界觀全部崩塌，三觀盡毀，史蒂文斯該如何面對？
石黑一雄把這樣一個人的回憶與反思安排在了一個旅途中。
記得斯蒂芬·金曾說過：「大部分關於孩子的故事，好的故事，都涉及到了旅行。」因為在旅行中，人們才開始反思自己的過去，或者看清自己的困惑，慢慢成長。旅途就是成長變化的過程。
而日本作家村上春樹也特別喜歡用旅途來展現人的成長和改變，比如《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》等，他都喜歡讓主人公走上一個人的旅程，然後回憶反思，再重新開始。
而石黑一雄也讓這個男管家史蒂文斯走上了一個人的延綿六日的旅程，開始了他一生的反省。
剛出發的旅程，史蒂文斯依然滿心是管家的責任，想著去邀請肯頓小姐來幫助自己管理新的達林頓府；同時也牢記著父親的叮囑，時時刻刻要做一個偉大的管家……
可是當他開始接觸到英格蘭鄉村美景時，他開始感嘆這裡的美，開始放鬆心情，他終於放下了24小時從不忘記的責任，開始回歸自己的心靈世界。於是真正的回憶開始，他開始回憶肯頓小姐第一次走進他屋子給他帶來鮮花時的情景，他開始回憶肯頓小姐那次想要搶他手中的書時唯一曖昧親切的感覺，他開始回憶那次站在落地窗口凝望花園時肯特小姐說他父親的那番話，他開始回憶肯頓小姐和他的每天傍晚相聚的溫馨交談……所有一切都沒有離開肯特小姐，很明顯他愛上了肯特小姐，而肯特小姐也非常愛他，可是職責的嚴謹與性格的隱忍，讓史蒂文斯拉開了自己與肯特小姐的距離，直到肯特小姐一氣之下嫁給別人離開達林頓府，他也沒有放下自己的矜持。
當他的旅行不斷深入的時候，他遇上了英國鄉村的一群樸實的人民，他們在史蒂文斯面前直言不諱，批評了他的前任主子達林頓勛爵，讓他開始動搖自己的信仰與責任，他服務了三十多年的達林頓勛爵原來犯下了這麼大的錯誤，造成如此大的戰爭以及英國更多人的困境。史蒂文斯從來沒有想過這些問題，他的信仰頓時崩塌，他開始逃避躲閃，當別人問他是否服侍過達林頓勛爵的時候，他不敢回答，他竟然撒謊說自己沒有。
我能想像他內心世界的波瀾，這一場大浪一般的衝擊一定沖塌了他所有堅固的防線，他無力阻擋，也無力挽回……你一直堅信為了偉大的事業可以犧牲一切，當你終於把自己的青春、自己的親情、自己的愛情犧牲，甚至自己的生命犧牲的時候，你發現所謂的偉大的事業就是一個大大的錯誤，你會如何面對？這簡直就是一個天大的笑話，是上帝在指責你在報復你嗎？一輩子的信仰與堅定全部付之東流，一輩子的辛勞全部成為蹉跎，誰能不痛苦？誰能不逃避？
此時的史蒂文斯只剩下一個希望——肯頓小姐。肯頓小姐其實早就嫁人，她早已是本恩太太了，但是史蒂文斯卻不能接受，在心裡一直稱呼肯頓小姐。只是這番深情他從來不表露，一次次錯過了最美的愛情。當旅行的最後一天，他終於見到了肯頓小姐，但是肯頓小姐給他的答案是「我是愛我的丈夫的……我已經漸漸愛上了他」，而且她並沒有打算離開丈夫重新回到達林頓府去工作。最後的希望之火滅了，更讓人心碎的是肯頓小姐最後說了一句意味深長的話：「在極其孤獨的時刻——你會想要對自己說：『我的人生中犯了個多麼可怕的錯誤。』」如果當年的史蒂文斯能開口留下肯頓小姐，能直言自己的情感，那麼一切都會改變。虛度一生的史蒂文斯不僅耽誤了自己的一生，也辜負了肯頓小姐的一生，「我的餘生在我面前伸展為一片虛空」，史蒂文斯一直覺得這句話是肯頓小姐的話，我倒覺得是史蒂文斯在說他自己，是他自己內心世界早已確定的未來，他不敢承認而已……
當肯特小姐——不——是本恩太太，坐上汽車離開的那一刻，史蒂文斯雖然面帶微笑，雖然說著祝福的話，但那顆心早已碎裂……
這場六天之旅似乎是史蒂文斯的人生的崩塌，是他所有希望與價值落空的過程。
然後，六天結束的傍晚，在碼頭上，天光尚存，天空是淺紅色的，夜色快要降臨，彩燈快要亮起。史蒂文斯坐在長凳上等待這場旅程的結束，或者是他人生的結束。然而出現了一個老人，也曾是管家身份的老人卻告訴他：「就算是你我都已經不再是精力充沛的青春盛年，可是你仍舊得繼續往前看。」老人告訴他傍晚是最美的時刻，此時應該「擱起腳休息了」。「不要再這麼頻繁地回顧往事，而應該採取一種更為積極的人生態度，把我剩餘的這段人生盡量過好。」
誰能確保每個人最初的選擇一定正確呢？誰能肯定自己的人生目標和方向沒有任何偏差呢？誰能保證這個世界是永恆穩定不改變的呢？既然把我們的命運交給了這個世界，那麼我們別無選擇，自尋煩惱不如儘力做好。「毋庸置疑，值得為之自豪和滿足的就在於這獻身的過程本身，而不應計較其結果究竟如何。」
《聖經》中描述上帝創造萬物用了六天，第七天為安息日。史蒂文斯用了六天回顧了自己的一生，那麼第七天就擱起腳休息吧！
「長日將盡」，既然已經結束的日子又何必去煩惱呢？輝煌也好，痛苦也好，一切都過去了，還是好好享受第六天的那一抹晚霞吧！然後，好好迎接第七天明媚的陽光！
長日將盡，未來還在！
TAG:這是我安靜的樣子 |