《血觀音》的修羅場
本文原載於《兩岸視點》2018年5月刊（總第58期），轉載請務說明
《血觀音》是去年台灣金馬獎的最大贏家。七提三中，最佳劇情片、最佳女主角、最佳女配角三個極具分量提名全部獲獎，在金馬影史上也幾乎史無前例。「血」象徵「殺伐絕決」，「觀音」則是救苦救難的慈悲形象。血觀音，一尊觀音木雕，如信物般輸出於不同人群之間，交織人的貪嗔痴，竟成了一尊沾滿血的菩薩。世人一個個拜佛、念經，看似在佛陀地上行善積德，其實心裡都有一座修羅場。
官太太們的下午茶，句句閑聊飽含弦外之音
畫風清奇念歌開道
《血觀音》從電影類型角度來說，畫風雜糅，稱之為清奇片更合適。開場秀是國寶級大師楊秀卿的 「念歌」。
「念歌」屬於台灣本土民俗，是台語發音直譯，指「念、唱合一的歌曲」。它從早期閩南地區的錦歌發展而來，利用月琴彈唱，在台灣民間流傳數十年，是台灣基層民眾主要休閑活動之一，內容貼近生計甚而有勸世之意。
「別說天知地知你知我知，其實神明都了解；善報惡報早報晚報，善惡終有報。」影片就在這段閻王殿布景中以「念歌」開場及串場的方式表現，不懂欣賞的也許會覺得生硬辣眼睛，懂行的直呼此乃「神來之筆」，因為它不但結合了台灣特有的藝術文化，還讓整個故事有了一種茶餘飯後驚悚八卦談的視覺。
隨著「念唱」，一段殘酷往事，以略帶懸疑評判的口吻道出：台灣彌陀地農會林議員一家五口被人槍殺，藉此拉扯出官商勾結，草菅人命，炒地皮，設陷阱等光怪陸離的黑暗事情。
而這些黑暗的起點，源自惠英紅、吳可熙和文淇飾演的經營古董買賣的棠家三口——棠夫人、棠寧和棠真三人。她們周旋於高官夫人之間，平時在一旁斟茶倒酒、穿針引線——直至滅門血案的發生，棠家被捲入其中，但事件越演越烈，最終也導致棠家三人各自走向不同的道路。
各懷鬼胎又「相依為命」
棠家母女三人，從宣傳海報便可窺探其關係一二。海報里的母女三人斜眼、無神、怪誕，表情布滿詭異和荒誕。海報由藝術家柳依蘭繪製，名為《遙遠的彼岸是彼岸花》，象徵母女三人各懷鬼胎的同時，又逃不開「相依為命」的羈絆。
除了怪誕的母女三人，海報上還有那麼一句「笑到最後的才是贏家」，於是，當你看到影片字幕隱隱浮出「世上最可怕的不是眼前的刑罰，而是那無愛的未來」時，你恍然領悟了什麼。
就像彼岸花在日本的花語，「悲傷回憶」。斷手的觀音沾著血，淡淡地看著一切，無愛、落淚、悲傷回憶著這些荒誕的女人、荒誕的「交易」。
有人看到黑吃黑的台灣政局，有人看到對應的真實歷史，有人細心研究導演細緻埋下的種種伏筆，看到慾望挑戰人性之惡，看到佛口蛇心……這些衝突的呈現都離不開那一個個魅力十足的熒幕女性。
這是一部很明顯的女性群戲，有人稱呼它為台灣官場女子圖鑑。棠夫人，表面溫柔大方的大家閨秀、社交名媛，內里城府極深、陰險惡毒的權力掮客，專門在權力尋租空間搭橋引線，勾結謀利；棠寧，外表放蕩不羈、破罐子破摔，實則公主命丫鬟身，母親隨時可以丟棄的棋子而已；棠真，畸形家庭關係下成長的無愛傀儡，萬念俱灰中蛻變成的狠辣新角。
他們互相利用扶持，攬權斂財，慾望昭昭，唯獨沒有愛。印證一切塵埃落定時棠夫人所說，「心沒有狠過一次，哪來的淡」。她狠的恐怕不止一次，對棠寧狠過一次又一次。哪怕是親手鑄成親生女兒的死，她也只念經迎接。那句「我插播」是隱隱爆發出的狠，但她沒有聽見的片頭那句「救救她」，才算最狠，就像當初親眼見到棠真的狠時，她歡喜笑而不語。
除了三位主咖的戲劇出彩，其他戲份同樣明顯的女性角色，不論出鏡率的多寡，也都表現都讓人見之難忘。如驚鴻一瞥的過路財神林夫人、還有寶刀未老的台灣太后專業戶陳莎莉、甚至議長特助密斯張……看這些混入權力中心女人的戰爭，就好像觀摩真正的大女主戲般，酣暢淋漓。
藝術創作反諷現實
電影有真實事件的影子，也有虛構的成分。真實與虛構交織在一起，才能讓人看得驚嘆悲傷，因那份虛，更因那份真。導演楊雅喆就曾表示自己的眼光是跟隨台灣社會發展的，其用意不言而喻。很多時候，敢於用藝術創作反諷現實，才有可能成就一部了不起的作品。
知道導演楊雅喆，是從《女朋友，男朋友》起。2012年，他自編自導的《女朋友，男朋友》獲得金馬最佳導演提名，並將女主角桂綸鎂「送上」影后寶座。而再度載譽歸來的《血觀音》與清新的前作相比，可稱得上是顛覆創新。但無論是《女朋友，男朋友》還是《血觀音》，都有深深的創作者烙印，他們都或深或淺地隱藏著對人性的拷問。人性複雜，複雜到你可以同時擁有不同性別的伴侶，並維持著表面的一團和氣；人性複雜，複雜到母女可以姐妹相稱並為了所謂的利益佛口蛇心。這一幕幕人性的黑暗，不停地促使我們去追問，是畸形時代的產物，還是人性原始慾望的糾葛。
在《血觀音》的最後，導演丟出了一段話答疑解惑：「世上最可怕的不是眼前的刑罰，而是那無愛的未來」。就像開片海報中的「愛是世界上最重要的事」，它印證了棠府最後兩人的結局：棠真無心愛人；而棠夫人則永遠得不到家人的愛……尤其成年後的棠真進化成為更冷血的第二代鐵娘子後，不僅撕毀《放棄急救同意書》，拒絕醫生讓其安樂死的建議，更要她「求生不得求死不能」地長命百歲；而棠夫人僅能由喉中發出顫慄的骨頭聲、眼裡淌出淚水去抗爭和悔恨：這樣無愛的世界、因果的輪迴，才是對她們最可怕、最殘忍的懲罰。
鑒於台灣觀影市場的體量，《血觀音》目前在台票房不足一億新台幣，大陸上映也是遙遙無期，但如果把時間拉長看，什麼票房、獎項，都不是一部電影真正的權杖。一部電影真正的價值是什麼，是五年、十年、一百年後，還有多少人提它、看它、珍藏它。而《血觀音》，絕對配得上你花兩個小時看，也配得上看完後的我們再花上比兩個小時更多的時間再三回味。
【本文原載於《兩岸視點》2018年5月刊（總第58期），轉載請務說明】
編輯：迪迦、敬哥哥
TAG:兩岸視點 |