他撿到比黃金貴3倍的鑰匙鏈，卻讓他截掉雙腿左臂，毀掉了只有19歲的青春

如果你在路上撿到一塊精緻而且銀光閃閃的金屬鏈，你會不會覺得撿到寶了？

然而不幸的是，你撿到的可能是貴重但又致命於無形的超級殺手。

我把假肢脫下來，你們可別害怕。22年前，我遇到了核輻射。現在，左腿和右腿都先後截掉了，左臂還剩一半，右手也只剩中指有一小截。

醫生對這病沒有任何辦法。我總結了之前的治療手段，病變了就治，潰爛了就截。

平靜的說出這些話的宋學文，22年前還是吉林一家建築公司的管線工。事故發生前不久參加了公司舉辦的越野比賽還差點拿獎。將意氣風發的小夥子變成現在失去雙腿和一隻胳膊的中年人的，僅僅是他19歲時撿到的一串鑰匙鏈。

1996年1月5日早晨，19歲的宋學文，在上班路上撿到一條「鑰匙鏈」。

他在原地等失主，卻遲遲等不來。因為著急上班，於是將「鑰匙鏈」揣進兜里。

2小時後宋學文出現了頭暈目眩、四肢乏力的癥狀，還以為是早上受了風寒。

請假回宿舍後，開始出現頻繁嘔吐，腹內絞痛難耐，身體泛紅、起水皰。

直到下午5點，施工隊長來看望他，才知道鑰匙鏈的真身其實是核放射源銥-192。宋學文成為了國家首例放射源遺失事故的受害者。

銥-192其實是銥元素的同位素，而銥-192是人工用中子輻射銥-191後獲得的。

銥的產量低，全球每年產量和消費量只有3噸，而且加工成本高，以至於銥絲價格高達每克1000元，幾乎是黃金價格的3倍。

銥-192可以穩定輻射γ射線，工業中常被用於探傷作業。正常人接受的輻射量不得高於0.5Gy，而他全身受照劑量達2.4Gy，近距離接觸放射源的部位更是超出正常劑量7477倍之多。

GIF

1996到1998年，宋學文在北京307醫院先後做了7次大手術，截去了左前臂，右腿，左腿。最後僅存的右手除了中指，每個手指都截了一節。

宋學文說：「這病的特點就是，不知什麼時候還會來一下。」

治療期間他每晚都要痛醒，醫生不得不使用容易上癮的強力鎮痛劑。

後來他對鎮定劑上癮，一上癮就砸東西、罵人。

他讓弟弟每次發作時按住他的頭。

最終雖然戒了癮，疼痛襲來時卻只能硬撐。

2000年，宋學文通過法律武器獲得了賠償。最後安裝了功能性假肢，還完治病、打官司期間欠的那些外債，賠償只剩8000塊錢。

宋學文的不幸中夾雜著幸運。

在家中修養的一段時間，當時網路沒有普及，於是只有通過家裡的電話胡亂往外面撥號。

有一天凌晨五點，宋學文隨意撥電話號碼。前兩個都是空號，第三個傳來了一個女孩的聲音。她叫楊光，是一家醫院的出納員，那晚正好值班。沒想到，一來二去，他們竟成了朋友，最後成了夫妻。

2006年，宋學文和楊光結婚。

2008年，他們回到鄉下老家，辦了個幼兒園。

2015年，宋學文兒子出生，這也是個驚喜，當時醫生判斷宋學文不能生育。他們日子雖然過得清苦，但也越來越美滿。

然而核輻射的不幸卻像是一輩子的夢魘，永遠都會糾纏著他。

2016年12月，宋學文突然吐血，在老家檢查出放射性白內障、肝硬化、糖尿病、心臟病……

2017年7月，他又回到北京，想做系統的複查，然而一整套檢查要花費5萬元左右，還不包括治療費用。他打了退堂鼓，在北京待了幾天又回到老家。

宋學文自己講過一個很老的笑話：一個外地來的土豪想在北京消費，於是攔了輛計程車讓司機送他去最貴的地方。然後司機想了想，把他拉到了醫院。

2018年年初，宋學文收到一筆15萬的捐款，重新回到北京307醫院。已過去22年，曾為他治療的實習醫生都變成了科室主任。

放射源離我們的生活很近。從1950年代起，放射源就開始在民間使用。一個生產隊為輻照土豆、大蒜，就可以建起一個鈷－60源。

現在，涉核的機構包括大學、科研院所、醫療衛生系統、農科院系統等，用於測量、消毒、育種等。

2004年，經過全國普查擁有放射源的單位超一萬家，放射源超十四萬枚，且每年以5%到10%的速度在遞增，幾乎遍布全國所有省區。

（圖為放射育種的牽牛花）

而且放射源的傷害也是終生的。

宋學文一生都可能籠罩在核輻射的陰影。

除了輻射引起的多種疾病，核輻射還在不停損壞宋學文的記憶。有人來問他與妻子的故事，他都已經有很多細節記不清了。

宋學文說：「如果有一天我開始叫妻子「寶貝」，可能就是我已經忘記了她的名字。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！