古人的「身份證」，都是啥模樣

古代龜符和魚符的正反面

今天的中國人已經離不開身份證了，其實，早在古代，就有「身份證」了。

最早的身份證是商鞅發明的

在大部分時間，古人是沒有身份證的。從今人的角度來思考古人如何辨別陌生人，還真是一件有趣的事。

古代沒有攝影術，後人留影，主要靠畫師畫像，所以後宮女子一定要討好宮廷畫師，那時皇帝都是通過畫像來看誰漂亮。王昭君當年不肯賄賂畫師毛延壽，於是悲劇了，皇帝被毛畫師給誤導了，還以為隨手打發了後宮一個庸脂俗粉。

對絕大多數古人而言，他們沒有能力留下自己的肖像畫。事實上，那時只有少數幾種人才能被畫下來，比如通緝犯。古裝影視劇里常常可見這麼一幕：城牆上張貼通緝犯的圖像，擠在人群中觀看的某人，就是被通緝的那位。可見古代畫師憑藉別人之口描述畫像的水平，不敢恭維。譬如在電影《新龍門客棧》中，千戶拿一張通緝令來客棧尋人，太監們在一旁看熱鬧，不料被一人點了滴酒在人像額上，於是額上有痣的那個太監就成了懷疑對象。

但古人也有類似今天身份證一類的比較完備的身份證明——「照身帖」，這也是可考的出現最早的身份證明。

「照身帖」的專利要歸商鞅。公元前359年，秦孝公任用商鞅，全面推行變法。第一次變法的重要內容就是編錄戶籍，什伍連坐，鼓勵告奸，無戶籍憑證者不得上路，不得留宿客舍。這個戶籍憑證，就是「照身帖」。在孫皓暉所著《大秦帝國》中，詳細描述了「照身帖」的模樣：

「大門拉開，一個黑色長衫者走了出來。『客官，投宿？』商鞅默默點頭。『客官，請出具照身帖一觀。』黑長衫邊說邊打著哈欠。商鞅笑了，『照身帖？什麼物事啊？』黑長衫驟然來神，瞪大眼睛侃侃起來，『嘿嘿嘿，看模樣你倒像個官人，如何連照身帖都毋曉得？聽好了，一方竹板，粘一方皮紙，畫著你的頭像，寫著你的職事，蓋著官府方方的大印。明白了？秦國新法，沒有照身帖啊，不能住店！』」

有名字、職業，還有照片和公章——「照身帖」跟今天的身份證很像了。令人佩服的是，經過商鞅的鐵腕，「照身帖」深入人心。《大秦帝國》中的這段，寫的就是商鞅因沒帶「照身帖」被拒之門外的故事。在明人余邵魚的《周朝秘史》中，還形象地寫了商鞅「作法自縛」的故事：

「商鞅車馬出城已百餘里，忽聽吶喊震天，人報朝廷發兵相追。商鞅大驚，忙跪下車，缷卻衣冠，扮作隸卒逃亡。及追兵至，不見商鞅，虔諒其不能出關，且收其家屬，及重金彩帛，各數十車，奇稀之寶，不可勝計，令武士押家屬入咸陽，自率數百壯士追鞅。鞅走至函關，天色將昏，扮為商旅投宿，店主求照身之帖驗之。鞅曰：『吾無照身帖。』店主曰：『吾邦商君之法，不許收留無帖之徒，如有受者，與無帖之人同斬，決不敢留！』商鞅嘆曰：『吾設此法，而今已及自身，所謂立法自斃耳！』又投它家，皆要驗帖，俱備不收，直叩關門，關吏曰：『商君設法，黃昏閉關，雞鳴放關，今已至二更，決不放關。』勒復走回，正遇公子虔，即活捉囚之，宿於館驛……」

如果回溯到兩千年前，揣測商鞅的心路，他在無奈之餘，或許更多的還是驕傲吧——畢竟「法」的觀念，已深入人心。

僧人遊方要帶度牒

中國歷史上長期處於農耕文明，在漫長的歲月中，除了戰亂與災年，農夫們基本上不會離開土地與家鄉。他們生活在一個狹小地域內的熟人社會中，不需要身份證明。如果在戰亂與災年，天下儘是流民，人命賤如草，也不需要身份證明了。

在古代，需要身份證明的，往往是一些需要流動的特殊群體，比如僧侶。《西遊記》里，唐僧師徒取經途中每到一個新的國家，第一件事就是拿著度牒去通關，度牒就是他們的護照。

《水滸傳》第三十一回「武行者醉打孔亮，錦毛虎義釋宋江」中有這麼一段——「武行者道：『既然二位相覷武松時，卻是與我烘焙度牒書信並行李衣服；不可失落了那兩口戒刀,這串數珠。』孔明道：『這個不須足下掛心。小弟已自著人收拾去了，整頓端正拜還。』武行者拜謝了。」連武松這樣天不怕地不怕的好漢，都怕丟了度牒。

度牒是政府機構發給公度僧尼以證明其合法身份的憑證，在唐代也稱為祠部牒，日本還藏有唐時的度牒文物，上面詳載僧尼的本籍、俗名、年齡、所屬寺院、師名以及官署關係者的連署，非常珍貴。僧尼持此度牒，不但有了明確的身份，可以得到政府的保障，同時還可以免除地稅徭役。沒有度牒而私自出家的僧道，稱為私度。經官府發現，將會給予處罰，勒令還俗。因此，後世僧人遊方掛單，必須隨身攜帶度牒，作為身份證明。

正因為如此，度牒是稀缺品，不是一般人能夠擁有的。在唐宋時，官府還可出售度牒，以充軍政費用。史載，安史之亂時，御史崔眾被委派至河東道向僧尼、道士收取度牒銀。宋人趙彥衛的《雲麓漫鈔》卷四記載：「紹興中，軍旅之興，急於用度，度牒之出無節。上戶和糴所得，減價至二三十千。時有『無路不逢僧』之語。」可以推測：如果碰到到處都是和尚尼姑，那麼官府肯定是沒錢了。

一直到明洪武六年，明太祖朱元璋下詔免費發放度牒，結束「度牒銀」制度。令人感慨的是，民間傳說，明建文帝被叔叔打下南京時，沒有自焚於宮中，而是化裝成和尚逃走，當時他翻出了爺爺朱元璋留給他的一個密件，裡面就有度牒一份。

除了度牒外，古代還有一個特殊群體，也有特殊的身份證明——囚犯。當然，他們拿來證明自己身份的，不是今天的判決書，而是面上的刺字。面上刺字，是古代懲罰犯人普遍採用的方式，既是肉體上的懲罰，更是心理上的羞辱。

金龜婿的由來也與身份證有關

事實上，在明朝就出現過「路引」。明朝年間有這樣一項規定：凡人員遠離所居地百里之外，都需由當地政府部門發給一種類似介紹信、通行證之類的公文，即「路引」，若無「路引」或與之不符者，是要依律治罪的。

古代這種證明身份的東西很多，名稱也不一樣：虎符、免符、魚符、龜符、龍符、麟符、牙牌、腰牌等，不過這些都不屬於小老百姓，而是官員的等級身份證。

戰國時，軍官調動軍隊，要用虎符。「魚符」則是唐高祖李淵的發明，用木頭或金屬精製而成。其形狀像魚，分左右兩片，上鑿小孔，以便系佩。「魚符」上面刻有官員姓名、任職衙門及官居品級等。當時，凡親王和三品以上官員所用「魚符」均以黃金鑄制，顯示其品位身份之高；五品以上官員的「魚符」為銀質；六品以下官員的「魚符」則為銅質。五品以上的官員，還備有存放「魚符」的專用袋子，稱為「魚袋」。「魚符」的主要用途是證明官員的身份，便於應召出入宮門驗證時所用。《新唐書·車服志》中載：「附身魚符者，以明貴賤，應召命。」到武則天時，「魚符」一度改為其形狀像龜的「龜符」，用途與「魚符」相同。

在唐朝，「龜」是個吉祥如意的字，當時很多人名字中也用此字，比如「李龜年」。龜符在歷史上存在時間不長，武則天一死就被廢除了，但是留下了一個流行至今的詞——「金龜婿」。

明代官員用「牙牌」來證明自己的身份，這是用象牙、獸骨、木材、金屬等製成的版片，上面刻有持牌人的姓名、職務、履歷以及所在的衙門，它與現代意義上的卡片式身份證已經非常接近了。清朝官員則用帽子上的帽珠來證明，其帽珠用寶石、珊瑚、水晶、玉石、金屬等製成。如果是秀才，可佩銅頂；若為一品大員，則佩大紅頂子；一般百姓帽上無頂，只能用綢緞打成一個帽結。

◎本文原載於《解放日報》（作者關山遠），圖源網路，圖文版權歸原作者所有，轉載請註明。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！