孩子要怎樣長大，才會比較接近幸福？
源自魯豫有約
每一個媽媽都希望，自己的孩子長大後是一個有能力獲取幸福的人。但要如何成為這樣的人呢？今天推薦這篇文章，提供了一個作家母親的答案。
文｜陳丹燕
我的孩子陳太陽差不多四歲時，從中國福利會的全托託兒所畢業，升入中國福利會幼兒園，開始回家來住了，那是1993年。只要我在家，每天晚上做兩件事，給她洗澡，然後給她講一個睡前故事。
那時我們家還沒有電熱水器，太陽坐在一隻大紅盆里洗澡，水裡滴一些花露水。我給她身上澆水，她往我身上撩水，我的衣服很快就濕漉漉的。
我大學時代深受皮亞傑、弗洛伊德以及榮格等一眾20世紀80年代進入中國的心理學著作的影響，深信不可以用暴力給孩子造成童年創傷。
所以，不可打罵孩子，尤其是母親不可打罵女孩子，剩下來就只有一條路了，只能鬥智。
有一天，我撩起自己的衣服，讓她看我的肩胛骨，說：「那裡藏著個翅膀。」
太陽停下手來，狐疑地看著，又用手來摸。「真的。」她嘟囔著，因為摸到了皮膚下肩胛骨的邊緣。那兒實在很像翅膀的邊緣。她狐疑的時候，表情活像奈良美智筆下的小女孩。
那時，我已經為太陽朗讀過小川未明的童話《羽衣》了，因此她已知道，在日本，有的媽媽在衣櫃里藏著一對翅膀，一旦穿上翅膀，就飛走了，再也不會回來。
「我沒藏在衣櫥里，我是長在身體裡面的。」
我特意誠懇地解釋，「要是你把我這裡的皮膚打濕了，翅膀就會自己長出來。要是翅膀藏不住了，就只能飛走了。」
跟著小川未明的路，輕易地就把故事編出來了。小川的故事是凄厲的，絕不妥協，我本能地抵抗了一下，將其變得委婉些。
「那麼你會飛啦？」太陽好奇地望著我，甚至忘記在我給她搓手臂上的髒東西時，她要殺豬般地叫痛了。「只能飛走，不能飛來飛去的。」我也很聰明，防止她立刻讓我帶她飛。
這是多年前的晚上，那天洗完澡，用大毛巾裹起太陽，抱回她的小床上，就開始和她討論我的問題。
那個驚天秘密是，我不是一個普通的媽媽，而是精靈。太陽在自己手指上塗上一點兒唾沫，在我臉上擦了擦，判斷我是不是紙頭做的，上面是不是塗了顏料。因為幼兒園裡演戲，妖怪和神仙都是戴紙頭面具的。結論當然是否定的。
「你要是可以一直飛來飛去就好了。」太陽遺憾地說，「你就帶我飛著玩。」
「就像彼得·潘帶著溫迪。」我說。
「你也沒有丁克鈴。」太陽看看我身後，極認真地懷疑。
「我又不是彼得·潘。」我說。
小孩子睡著了，都有一種特別的安寧。太陽睡著後，也很讓我歡喜。那天，我想，要是我能帶她飛，我還真的願意。
這就是若干年後，《我的媽媽是精靈》故事的開端。經過了好幾年，在陳太陽小床前的童話朗讀和我的問題的討論，沒動筆前，這個故事就已經大致成型了。
《我的媽媽是精靈》於1998年在春風文藝出版社出版，初版印刷了十萬冊，並很快就再版了。爾後，出版了台灣繁體字版和香港繁體字版。這本書，是一本沒有炒作、甚至很少有企劃宣傳的書，它只是毫不猶豫地，安靜地從一本暢銷書變成了長銷書，賣了將近兩百萬本。
這些年來，常常有三十歲左右的人微笑地向我走來，有時是在一家我常去的咖啡館裡，有時是在一個會議的茶歇時間，還有一次甚至在淮海中路過馬路的當口，斑馬線上有個人向我微笑了一下，說：「我是看你的書長大起來的。」接著，他提到了一個會飛的媽媽和一罐沒能帶走的紅罐子可樂。體會時間的流逝，對一個作家來說，就是這樣的情形。
如今，這本書，它在那裡，好像是往事大海中的一座燈塔。過往的船隻，那些曾經十四歲的人們，看到它，重溫它，便知道，自己已經遠離了讀這本書的那個年齡。但是，那個故事和讀那個故事時的自己，還活在自己的心中。
回過頭來，將一切落到微小處，把這個故事當成太陽的睡前故事，不光是解決我的衣服被淋濕的現實問題，還有一點兒作家母親的私心。
我希望太陽不要成長為一個機械唯物主義者，也非泛神論者，我希望她有朗闊的理解力和好奇心，也能順從命運。繼而，希望我的小讀者們也是如此長大，我以為這樣的人比較接近幸福。
我希望我的讀者，那些在生活的洪流中長大了的，曾在童年時代的某一天的某個時間讀過這個精靈故事的小讀者，能對自己的生命有幸福的感受，就像我一直都祝福自己的孩子那樣。
她十歲的時候，這個故事寫成文字，付之出版，此後差不多過五年，就會做一個新版。直到今天，我的孩子三十歲了，這本書也要出版它的二十年紀念版了，都是大生日。
我的孩子，十六歲離開家，去美國求學，成長，成為工作極為繁忙的設計師。大概與母親這樣的分離，也是我大多數小讀者經歷著的人生。
我的孩子一直都說她生活得愉快，充實，前途光明。也一直說媽媽沒什麼用，媽媽就好好管好自己的生活吧。
直到有一天，一個我和太陽共同的朋友不經意間說了一件事。在舊金山，她們見面閑聊，說起了《我的媽媽是精靈》。
那時，這本書已經在中國小學生基礎閱讀書目的必讀三十本書單裡面，許多人讀過這個故事。
我知道，許多讀者，在小時候，都不能接受媽媽必須離開的故事結尾。後來，我也慢慢知道，小讀者長大了，離開家了，也不一定能接受分離的故事結尾。
可是，長大本身就是分離的過程，與生活中最重要的部分一點點地分離開。因此，這個故事終於有一個新的續章，討論分離這個人生難題。
生活有時痛苦，卻也有著令人難忘的美。
這樣的寫作心得，從未想到過有一天可以從容地講給那些已經長大成人，並願意與我回溯往事的讀者們聽。這仍舊是我的幸運。
我兒時口吃，所以敏感自卑，心中孤獨，很小的時候就認為自己努力當一個作家比較好，這個職業可以成功地逃避人群，並也能安身立命。我從來沒想到過，自己還能藉此與這麼多的人的精神生活聯繫在一起。
那些人，我從未謀面，從不對我的溝通能力構成壓力，卻是遙遠而知己的存在，是這個世界的善意。與我的家人自豪地說起我有這樣的讀者，我家裡的人說：「當然我們都不敢惹你的，要是將你惹死了，你的讀者就會過來，把我們都活剝生吞了。」
謝謝我的小讀者，如今三十歲的人啊，你童年時代讀過我的書，所以你仍舊是我的小讀者。
陳丹燕
2018.3.16
分享是一種美德！
TAG:華人讀書會 |