李笑來「比特幣首富」之路：99.99％的名氣營銷，加韭菜0.01％的努力

復盤李笑來的「通向財富自由之路」，實際上就是一條「名氣變現」之路。只是，他的財富主要來源，則是收割他口中那些「所謂的韭菜，是不能，或者無能力為自己的行為負責的人。」

本文7486個字，請耐心閱讀。

金融八卦女頻道每日為你送上有態度、有溫度、有深度的精彩內容，歡迎置頂關注，八妹等你

文：衛一

去年監管層頒布的「9·4禁令」，像一柄達摩克利斯之劍，讓幣圈大佬們開始「低調做人」。

吳忌寒把比特大陸總部遷往新加坡；趙長鵬把幣安搬到日本後被警告無證經營，一路輾轉最終落戶地中海小國馬其他，美其名曰要做「全球化」……

留在國內的大佬們則選擇藏匿鋒芒。徐明星說隨時準備著一切上交國家；李林則攜火幣網與海南打得火熱，不僅砸錢砸人，還表示要在一年內把總部搬過去……

只有李笑來是個例外。

儘管身處輿論的風口浪尖，他卻依然動作頻繁：分叉超級比特幣、發行Candy糖果幣、打造區塊鏈社交媒體iVeryOne、站台做區塊鏈遊戲引擎的Cocos、高調亮相「光速鏈」的圓桌討論……

這叫人不禁想問，在國家嚴厲監管ICO的形勢下，依舊我行我素的李笑來，到底是清者自清，還是有恃無恐呢？

1

時隔5年，5月21日，李笑來再次露面央視。

對他的採訪分兩次呈現，先談ICO泡沫，語氣篤定，毋庸置疑；再談自己的站台，卻增加了許多辨白的成分，短短十幾秒，說了四句話，停頓兩次，每次都盯著坐在對面的記者問，「對吧」。

堅持等到記者的那聲「嗯」，他才肯接著往下說。

「99.99%的情況下我是被站台的。」

李笑來非常喜歡用99.99%這個數字，既非常肯定，又留有餘地，進退可得，極顯精明。

「精明」這個詞，正是李偉（化名）對李笑來的最直接印象。

除此之外，還有「和善」和「蠱惑」。這三個詞對應著他所了解的李笑來的三個身份——生意人，老師和演講家。

李偉在幾年前進入車庫咖啡當服務員，當時，李笑來還常來這裡演講，為比特幣做推廣。

那時候，李偉坐在櫃檯內，一邊玩手機，一邊看著人群簇擁中的李笑來。「前幾次不知道他是幹什麼的，只是覺得他的演講很有激情，大家都很喜歡聽。」李偉說。

他後來知道了李笑來是「比特幣首富」，在做「炒幣」項目，「他經常在上面說比特幣一定會漲，會漲到一個幣一棟別墅。」

聽得多了，也想買幾個。「要不是沒錢，我早就發了。」李偉笑言。

車庫咖啡，一個擁有800平方米和幾十張桌子的燈光暗淡的地方，是創業者們心中的聖地，是中國的「矽谷」。

當今幣圈的半壁江山都出自這裡，李笑來、趙東、寶二爺、吳綱、趙國峰，李林、杜鈞……他們每個人的發家之路都是一段傳奇，同時又充滿爭議。李笑來，無疑是其中最有名的之一。

要回答「李笑來是誰？」，恐怕需要連綴一大串名詞：中國比特幣首富，天使投資人，導師，雞湯大師，演講家，注水勵志家，KOL……

不過，當我們翦除一切由爭議蔓生出的雜枝，會找到一個支撐他人設的核心——中國比特幣首富。

2

中國比特幣首富這個身份，是央視無意間給李笑來的。

2013年是比特幣瘋漲的一年，出現僅僅4年後，其單枚價格狂飆至1300多美元。在央視新聞頻道的一檔節目中，李笑來作為資深比特幣玩家出境，並宣稱自己擁有「六位數」比特幣。

當年底，《華爾街日報》提到了李笑來：「現年41歲的李笑來是中國持有比特幣最多的人之一。

李笑來不願具體說明自己持有的數量，但他說他的持有量為6位數，首位數是1。也就是說他持有的比特幣價值已經超過了1億美元。」

曝光之後，「中國比特幣首富」的稱號不脛而走，李笑來一時間成為風雲人物，引得無數人眼紅。

李笑來是在2011年第一次接觸到比特幣的，這種比「美元還貴」的東西撩動了他的神經，沒等完全弄明白，他就從美股賬戶里把錢倒出來開始入手比特幣，前後共花了1.31萬美元，買了2100個幣。

隨著比特幣價格不斷上漲，李笑來做出了一個決定——賣掉手中四分之三的比特幣，從推特上關注的1.8萬人里找到懂技術的朱峰，兩人攢了幾十台電腦，弄了個集裝箱當礦場，在北京和天津中間一個鳥不拉屎的地方開始了「挖礦」生涯。

可是，投資了60多萬元，折騰了3個月，卻只挖出來100個幣。崇尚賺快錢的李笑來崩潰了，他割肉清理了所有設備，躺在床上僅僅懊悔了一分鐘就想開了——他對比特幣的熱忱沒有絲毫減少，只不過要換個玩法。

此後，他不斷買進賣出，高賣低買，手段凌厲。短短兩年，等到榮膺「比特幣首富」時，虛擬世界的財富投射到現實，早已翻了數百倍。

在接受《人物》雜誌採訪的時候，李笑來說：「節目播出後，我回去跟老婆說，這樣，給你買輛車去，你出去看看挑貴的買。老婆去了之後一看，保時捷也不太貴。當時店裡一共3款車，只有兩款有現貨，當場就買了2輛，280多萬。」

李笑來主動要求記者為他拍了張飽受爭議的照片——黃色背景前，他雙目睥睨，手裡拿著張燃燒著的1美元紙鈔，嘴上叼著香煙，梗著脖子往火苗上湊。

相似的情景曾出現在電影《英雄本色》里，周潤發扮演的小馬哥用美鈔點煙的畫面成為了無數人心目中的經典。他面對唾手可得的巨額財富，肆意展現著狂盪的一面。

一個見過李笑來的記者這樣寫道：「靜態的他，總是讓人感覺很社會，像一個標準的東北狠人。」

3

今年3月22日，在「王峰十問」中，李笑來談到了拍那張燒美鈔的照片，表示那時候「不知天高地厚」。

但有人不這麼認為。「直爽，東北人嘛。卻又對人很和善，戴著眼鏡，很斯文。」李偉說，「他以前就是新東方非常出名的英語老師。」

李笑來去新東方當老師，還多虧了發小羅永浩。2001年，在新東方當老師的羅永浩給李笑來打電話：「笑來，來北京吧，到新東方教書，收入不錯。」

李笑來首先問他：「收入確定不低嗎？」

老羅回答：「放心，以你的口才，肯定沒問題。」

李笑來的口才的確沒問題，甚至比老羅還要好。除了面試過程頗費周折，正式試講之前，他只用了不到半夜的時間備課。結果「第一節課就爆了」，「學生們聽得很嗨，鼓掌超過兩分鐘，有很多人拍桌子表示興奮」。

在去新東方應聘之前，連李笑來自己都沒想過能夠成功。他後來承認在新東方混得如魚得水，全仰仗著自己的演講能力。

在某種程度上，新東方的經歷也使他的口才更上一層樓。他回憶說：「我經常演講，經常講課，對於揣摩、理解受眾（聽眾和讀者都是受眾）的感知與反應，我當然是積累了足夠多的經驗……」

這種經驗對他以後融資大有裨益。一名上海的資深投資人在接受《華夏時報》採訪時稱，「李笑來可以憑藉著他卓越的口才和急具煽動性的演講激起投資人的興趣。」

經驗的積累，最終質變成了對人性的精準把控。「槽邊往事」創始人和菜頭寫過一場發生在李笑來身上的車禍：

一輛後車強行搶道撞了李笑來的車後。面對肇事車主的滋擾，李笑來不為所動，一直關著車窗玩手機。直到「最後對方的情緒明顯崩潰，神情也軟了下來」的時候，李笑來才搖下車窗，死死盯著對方說：

「兄弟，你好好想想，這半小時我過一句話么？我和你提了一個『錢』字了么？我說了要你賠償了嗎？都是你在又蹦又跳，你怎麼不想一想為什麼？你想過沒有？你他媽現在還有5分鐘，只有5分鐘，回去他媽的想好了再回來給老子說話！記住了，你只有這一次機會，想好了再他媽跟我說。滾！」

過了一會，對方的女朋友過來道歉，希望李笑來不要計較。至於那個肇事司機，則再沒出現過。

對於這件事，和菜頭總結道：他只是用半小時的沉默和兩句話，就成功地激發起了對方心中瘋狂的想像，並且產生了不可估量的恐懼，最終選擇了退讓。

4

不僅能製造恐懼，李笑來同樣能用最簡單的話，直截了當地撩撥起人的慾望。

但李笑來的真正成功之處，在於令「財務自由」這一概念廣為傳播並深入人心。

值得一是的是，羅振宇幫他添了一把火。2016年7月，羅振宇的「得到APP」上線，李笑來成為第一批入駐「得到APP專欄」的作家，作價每年199元的專欄名叫「通往財富自由之路」。

李笑來說：「我覺得我今天寫的所有內容都不是重要的事情，我認為最重要的是賺錢。」

據《新京報》報道，專欄上線僅兩個月後他就進賬超過1500萬元。「得到」客戶端顯示，截至次年下架前，已有176552人訂閱，收益約為3513.4萬元左右。

對於一些正在奮鬥中的年輕人，李笑來是人生導師。

《人民日報海外版》曾報道過白領楊樹（化名）的一天：晚飯後上床，打開「直播」，聽了李笑來的《普通人如何實現財富自由》，然後帶著滿滿的充實感進入夢鄉。

不過，看另一些人眼中，李笑來是只會「老酒換新壺」的注水勵志家。

2016年9月19日，李笑來在知乎上做了一場題為《這些年我的讀書經驗》的Live，儘管當天參與人數超過4.2萬，卻有媒體評價他的文章是「聊乾貨，沒什麼文采」。

知乎上有一個話題是「為什麼有人說李笑來是得到的污點？」其中一個點贊數最高的回答寫道：

「道理就在那裡，做到了就能提高。不管是誰都能將它們包裝然後重新售賣，只不過名氣大的賣的更好一些而已。」

知乎用戶：東南

5

李笑來的名氣的確很大，他有個外號叫「站台小王子」，因為凡是有他站台的項目，無論優劣都能大火。

至於他為何熱衷於為人站台，有媒體報道是因為他要收取代幣項目提成作為高額站台費。今年，老貓參加「王峰十問」時默認了一個數字——20%。

不過，在幣圈同時還流傳著一句話，「買啥都行，就是別買李笑來投資或站台的項目，不然就一個字——死。」

不是項目死，就是投資者死，這是「韭菜們」的教訓。

2013年6月份，李笑來站台楊曜睿的「Asicme」礦機，將僅僅入場一個月的「新人」捧成了與他並列的幣圈「四大天王」。

可到了9月份，楊曜睿的礦機拖貨4個月，90天內發貨的承諾自然泡了湯，礦機也變成了轉頭。憤怒的買家跑到李笑來的微博下面罵街，他站出來澄清：「在此聲明：我並未投資Asicme……楊先生並不是壞人，只是不知深淺。」

楊曜睿隨後也撤下了網店裡所有提到李笑來的宣傳標語，最後將礦機也下架了，只留下海南特產大閘蟹，徹底逃離幣圈。

楊曜睿跑路的第二年，李笑來又為預售礦機的趙東站台，並且明言「早知道趙東要做礦機，就不會有去年楊曜睿的事兒了」。

但趙東有個外號叫「黑庄東」，在比特幣交易中自以為可以任意操控市場。後來，在門頭溝倒閉事件中爆倉，差點賠得傾家蕩產。他自己也承認，「之所以要做礦機預售，當然是因為我爆倉後資金不足。」

沒過多久，趙東的項目就停擺了，不少人懷疑他聯合李笑來空手套白狼，把礦機的預售款拿去炒幣，期間還故意散布做空言論，趁著行情反彈大撈了一筆。

李笑來曾公開力挺烤貓股票，將其稱為「目前比特幣世界裡唯一值得投資的股票」。他曾這樣誇讚中科大少年班出身的烤貓：「其他一切晶元生產商和管理者，都沒有烤貓的腦瓜兒。」

2013年7月，當烤貓礦機公司的股價漲至5BTC/股時，李笑來適時拋出了那句著名的話：「烤貓股權，7個比特幣以下隨便買。」引得投機者們前赴後繼，紛紛接盤。但幣圈傳言，李笑來一邊現身站台穩住散戶，另一邊卻在高位時將烤貓的股票全都拋了。

2015年初，烤貓去淮安協調礦場問題，竟然一去不返從此杳無音信。合伙人王松說：「團隊計劃放棄淮安，準備去瑞典找礦廠，護照機票都辦好了，正要去，烤貓卻失蹤了……」

直到今天，警方依然監控著烤貓的身份證與護照，但始終沒有進展。「烤貓去了哪兒？」成為幣圈的十大未解之謎之一。

6

在2013年成名後，李笑來眾籌了350多萬美元創建了比特基金（Bitfund），吸引了吳鋼等眾多大佬參與認購。

可到了2017年11月15日，距比特基金兌付約定期限過去4年，李笑來卻單方面宣布延期1年兌付。

寶二爺的一個朋友借他的微博發布一條視頻，說自己放在基金里的3萬枚幣蒸發了，寶二爺本人在視頻中喊話，最應該和李笑來撕逼的應該是老吳。吳鋼隨後轉發微博並且表示：「我希望Bitfund能夠對LP公開透明，不負初心和託付。」

但他們都沒有得到回應。

彼時的李笑來，正為自己力推的兩個ICO項目——EOS和Press.one自顧不暇。

2017年6月，李笑來力推的第一個ICO項目EOS公布白皮書，儘管面臨著「去中心化問題，創業團隊穩定性，技術手段成熟度」等諸多質疑，卻在李笑來默認是其創始人的情況下，在短短五天里就融到了1.85億美元。

到了7月2日，EOS飆至最高36.58元，整體市值也達到了近50億美元。有人將其稱為「價值50億美元的空氣」，李笑來在微博上回應稱：「空氣是沒有代碼的。」

EOS的出現是中國ICO項目大爆發的節點。資料顯示，在此之前公開發行的代幣只有比特幣、萊特幣和以太坊等幾種，而在EOS成功融資之後，各種代幣ICO項目如同雨後春筍般湧現，一時竟達到了十幾種之多。

許多人都說，這是李笑來的「功勞」，泡沫是他吹起來的。

發行僅僅兩天之後，EOS持續下跌，到了8月23日價格僅為9元左右，下跌幅度高達75%。業內對李笑來「圈錢」的質疑聲越來越響，投資者們開始在各種群里聲討李笑來，建議有關部門限制他出鏡。

據財新網報道，當時有業內人士認為，李笑來自己發行ICO項目，並將其放到自己投資的平台上進行交易，「相當於交易所參與IPO」。

一名投資者對《新京報》還原了李笑來「戲法」：李笑來既是EOS開發block.com的成員，又是為EOS進行眾籌的雲幣網的股東，「利用雲幣網平台做交易為EOS眾籌，相當於把雲幣網客戶的錢，變成自己口袋裡的錢」。

他說，「在投資EOS失敗之後，對李笑來的看法發生了180度大轉彎，李笑來從可敬的老師變為騙子。」

不過，口水漫不過大山，李笑來一直都沒有停止ICO的腳步，隨著生日的臨近，他送給了自己一份別樣的禮物。

7月10日，李笑來開啟了另一個ICO項目Press.One，宣布發售220億代幣，其中100億枚PRS通過眾籌完成，價值2億美元。這個項目的最大爭議之處在於沒有白皮書，僅在官網寫著幾百字的介紹。

「一個不知所云的項目，連白皮書都懶得寫，竟然想募集2億美元，太荒謬了。」當時一名投資者對《新京報》說。

至於為什麼不寫白皮書，項目方給出的理由是「不提供那個，即使提供了也沒多少人看得懂，甚至沒幾個人看的東西。」而李笑來本人則在和朋友霍炬的微信聊天中表示，「沒事兒，我有辦法講清楚。」

結果，大家果然很信任首富，Press.One僅6天就融資超過5億。

7

正當各項ICO進展得如火如荼時，2017年8月24日，國務院法制辦公室發布了《處置非法集資條例（徵求意見稿）》。

據財新網報道，該文件對於ICO有影響的一條是「兜底條款」，即「其他非法吸收資金的行為」。

一時間，幣圈內人心惶惶，「監管部門即將動手整治ICO」的消息傳得沸沸揚揚，李笑來站出來「穩定民心」，稱「不會取締ICO，發起者不幹壞事就行，監管不是一個國家的事。」

8月底，虎嗅網發布了一篇名為《別讓李笑來們跑了》的文章，其中提到，「我還是想在此敦促監管機構和執法部門：及早部署，不能讓這些犯罪嫌疑人們跑了。」

李笑來將該文章轉發到微博中，並且評論：「我給這位作者做做廣告好了——不學無術。」

可是僅僅幾天之後，「李笑來們」就迎來了命運的轉折點。9月4日，央行等七部門下發了《關於防範代幣發行融資風險的公告》，多項名目各異的ICO被監管層叫停。

當晚，block.one在官網上發布聲明，稱李笑來「與EOS項目無關，並非EOS的聯合創始人、董事、高級人員、信託、員工、代理人或團隊成員，也從未授權李笑來代表EOS任何活動及言論」。

對於EOS的這一行為，後來李笑來在「王峰十問」中表示：「他們這麼做有點落井下石的意思，有點過河拆橋的意思……」

監管禁令下發後，李笑來的反應很快，在微博發布聲明稱自己將「積極擁護監管政策，進行平台ICO項目清理」。

9月9日，他又發表《李笑來認錯：投資不只是個人的事，不該給社會添麻煩》一文，其中寫道，「我真的錯了，這跟『過失殺人』也是『殺人』的一種，於是依然要承擔責任一樣，是一模一樣的道理」。

李笑來的人設崩了嗎？一位與他相識三年的朋友對記者說：「總有人不那麼認為。」

5月13日，在出席「光速鏈」圓桌討論時，李笑來被問到「區塊鏈的下一個大機會是什麼」時，他回答稱：「下一步是什麼？很可能是可信設備。」此前兩天，他也在分別微博和推特上表達了相同的意思。

在支持與咒罵並存的評論區中，有一條留言格外引人注目：我只知道他很有錢，很有很有錢。

這名網友或許對李笑來了解不多，不過他闡述的，的確是一個事實。

8

自2013年以來，李笑來推廣比特幣可謂是不遺餘力，他以自己「比特幣首富」的身份為賣點，以「財務自由」為噱頭，推動比特幣行情一路上漲，自己則賺得缽滿盆溢。

但是，李笑來們本身就是利好或利空的風向標，他們大多數人要麼擁有代幣發行權，要麼擁有交易所，甚至將二者都握在手裡，既當運動員又當裁判。最終的結果，自然是李笑來們財務自由了，散戶則成為「韭菜」。

今年2月27日，李笑來同潤米董事長劉潤在朋友圈就「割韭菜」進過一場辯論。李笑來說了幾句話：

「所謂的韭菜，是不能，或者無能力為自己的行為負責的人。」

「也許韭菜存在，但，割這個行為是否真的存在我懷疑。反向的交無能稅倒是更像是存在的，這是我的淺見。」

浸淫幣圈多年的李笑來不會不明白，各種ICO項目即沒有硬通貨和政府作保，也不生產實際產品，甚至許多發起方連實體註冊公司都沒有。名人大佬的站台，在外界看來實際是一種信用背書。

李笑來們可能認為這種背書對自己沒有約束，在他們的眼裡，自己是為區塊鏈的未來奔走的天使，而被收割的「韭菜」們，不過是「反向的交無能稅」。

據說，李笑來在17歲的時候參加計算機競賽，儘管獲得了第一名，可是因為參賽資格被人頂替，他名次不被承認。

但名次變現的好處是巨大的，競賽的前三名，都被保送進了清華，而李笑來最終只能扛著計算機在長春站的月台上，等待返程火車，「真的很凄涼」。

這件事對他的打擊很大，用他自己的話來說，「我因此低落了很長很長時間，甚至有兩三年根本不願意碰計算機。」

這件事對一個少年人的人生觀和價值觀是否產生了深刻影響，我們不得而知。

我們同樣不知道，如今他在夢裡，是不是偶爾會回到長春站凄涼的月台……

但復盤李笑來的「通向財富自由之路」，實際上就是一條「名氣變現」之路，他充分利用自己的名氣，配以精妙的營銷，最終通向了財富自由。

只是，他的財富主要來源，則是收割他口中那些「所謂的韭菜，是不能，或者無能力為自己的行為負責的人。」

— THE END —

作者【衛一】：今晚財經記者，偏執青年，內心狂狷。理工出身，愛好文學和財經，捍衛真相和良知。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！