做不成你的情人我仍感激
小富女
外在雲淡風輕，內心富麗堂皇！
關注
文：榛生
出處：《女友》
1
我母親給我講過她年輕時的一件事：
那時她在鎢礦工作，她是辦公室的描圖員，就是工程師畫好圖紙，她再拿一張紙蒙在上面描，就是這樣一個工作。
可是就這樣一個工作她都沒做好，因為她生了我。作為一個小母親，她每時每刻都惦記著我，她說：「我把你放在礦上的託兒所，隔著三幢辦公樓，我都能分辨出你的哭聲。」
她就動不動往託兒所跑。工程師不樂意了，把我母親告發給領導，於是領導把母親調到倉庫做倉庫管理員。
那年冬天，天氣奇寒，我母親坐在溫暖的倉庫里，把一卷卷帆布撕成塊塊，用縫紉機車背包。我母親當年車的背包款式，跟現在流行的動轍上千的大牌購物袋是一樣的。倉庫里還有手套、頭盔、靴子、棉衣、棉褲、糧票、油票……工人來領，就發給他們，同時在他們的本本上蓋一個印章。
突然有一天，一輛藍色卡車開來，卸下一整車的海螺。碗口大的海螺，都是活的，是從丹東運來的。卡車司機下車抽煙，我母親和幾個管理員清點貨物。忽然母親聽到有人喊了一句她的名字，不是同事慣常喊的「小李」，是喊的「明月」。
我母親回頭，司機扔了煙頭，踩滅。
這位司機是我母親的舊時同學。他喜歡她，她也喜歡他。但他們沒有戀愛，他們那個年代不興動不動就戀愛。這位司機叔叔曾經為了幫我母親搶購一支圓珠筆和別人大打出手，還幫我外婆鏟過雪，幫我舅舅借運動會要穿的釘子鞋……
但是他們因為種種原因沒能在一起，那個年代的人，是沒有辦法突破「種種原因」的。
司機叔叔說：「知道你在這裡工作，特意來看看你。」
我母親點點頭，打量他。他穿著綻線的舊大衣，一雙單鞋。我母親二話不說，從倉庫里拿出一套棉襖棉褲，還有一雙棉靴子塞給他：「給。」
我跟我母親說：「你這樣不妥啊，他會覺得你在施捨，哪個男人受得了被自己喜歡的女人施捨！」
我母親說：「是啊，但是我不後悔，他需要那些。」
最後，他拿著東西走了，臨走前他說：「你挺好的，就好。」
沒有說謝謝什麼的，說不出口，也沒法說出口。
從那以後他們再也沒見過。
2
我母親給我講的這件事，我很喜歡。
那麼悵惘，不論是對於她，還是對於他。
他來看她，知道她結婚了，有了小孩了，是古詩里那句「葉已成蔭子滿枝」，所以，他只是來看看她。
她給他棉衣，也知道他會因此覺得羞辱，但她想呵護他的心情最終戰勝了可能會帶給他的傷害。
一個樸素的故事，好就好在什麼都沒有開始，一切就已經結束。
現在的人做不到那樣了，現在沒有堆著棉衣、棉靴、紅薯、大蘿蔔的倉庫，就連鎢礦石也沒有了，礦山成了禿山，又植樹造林，種上落葉松。
我母親現在已是六旬的老人了，我也早就過了我母親當年的年紀。
對於我來說，生命中也有一位這樣的男同學，我多希望他也能像那位司機叔叔一樣，漂流在茫茫人海，不復相見，但是他和我在前段時間遇見了。
我們是在同學聚會上重遇的。同學聚會這種事，大抵就是兩種人樂意起鬨：一是發財了，想讓大家都知道他發財了的人;二是生活膩味了，想重溫舊日戀曲的人。
同學聚會是一個暴發的男同學召集的，來了大概一半的人。吃一頓飯，唱一場歌，然後拉到酒吧繼續喝。
我說：「我得走了，我還有點事。」其實我惦記著我沒寫完的小說，編輯在微信那頭眼睛都要噴血了。
「別走啊。」有人說，「當年喜歡你的人是誰你還沒猜出來呢就敢走！」
我看著這群醉鬼，我也有點醉了，隨便指著當中一個說：「哦，就你，大胖子，哈哈哈。」
大胖子無辜地說：「不是我。」
然後，一位男同學就被眾人的目光齊刷刷指認了。我裝作沒心沒肺地說：「哦，是你啊。哈哈哈，有眼光。」
其實我知道他在十四歲的時候喜歡過我。那時候的校園裡還流行聖誕節互發一張聖誕卡，就像現在學校里逢節互發個微信紅包一樣。有一個同學碰巧送我一張有泰戈爾詩的賀卡，我說：「哇，這張真好，詩也很美。」
結果當天下午，喜歡我的這個男生就把一整套賀卡都買回來了，送給我。
窗外下著鵝毛大雪，教室里暖烘烘的，散發著踢球的男生堆在後牆的臭鞋味。
青春的氣味，臭哄哄，但是好溫暖。我說：「謝謝你。」
他說：「以後放學能和你一起走嗎？」
我遲鈍地說：「可是我和小芬還有代丹一起走。」
「我跟在你們後面就行。」
從那天起他真的就在每個晚輔導放學後跟在我身後，拿著手電筒為前面的我照亮。他不說什麼，只聽著我和前面兩個女孩子說笑。我的閨蜜們心知肚明，她們似乎羨慕我，有時候用話揶揄我，但這種揶揄是親密的。
最初就是這樣的一段故事。
初三時他去了省會的體校踢足球，我考上重點。
在畢業時，我著實傷心了一陣子。人在青春時代的感情好真摯，這種真摯是成人不能比的。青春的記憶是一塊平整的原木，那些真摯的感情是刻刀，刻出最初的線條，即使反覆印刷，仍是出色的版畫。而成年後的情感，充其量只能是在其上略作修改。
3
他現在是一間公司的上層，還沒有結婚，但是已有未婚妻了。他在眾人中對我舉杯，說：「沒錯，我最喜歡你。」
這句話我可以有很多種領悟——
當年有很多人喜歡你，我是最喜歡你的一個。
當年有很多我喜歡的女孩，你是我最喜歡的一個。
「哈哈哈，喜歡就抱一個，抱啊，抱啊。」那些人在起鬨。
我們把最真摯的情感拿來把玩，在那種場面里，誰認真誰就是土鱉啊。
擁抱了一下。
這個懷抱和我想像的怎麼略略有些不一樣呢？
不一樣在哪裡呢？
還是打個比方吧：想像中的擁抱，是用紗網捕捉天空中最孤獨的那朵小白雲，捉不到，它總飄遠；現實中的擁抱，是忽然降起一陣雨，樹葉上的灰塵被揚起，好熱。想像中的擁抱是「只恐夜深花睡去」;現實中的擁抱是「五月榴花照眼明」。
酒都醒了。
聰明狡猾的男女悄悄溜了，人越來越少，幾個傻子還在喝，醉的人趴在地上。我的同學真的有這麼猥瑣嗎？這不都是微博段子手寫的那種事兒嗎？然而真的在發生啊。我和他算是這猥瑣場面里稍微清醒的兩個。他說：「你回家嗎？」
我說我回家。
他說我們都醉了，叫一個代駕。
代駕開我的車。他沒開車，他說他知道今天會喝酒。
所以他坐在我的車上。好為難，我是在半途最近的岔路口對他說「你該下車了」，還是邀請他到我家喝杯茶呢？
或者一開始就錯了，他應該去叫TAXI，而不是搭我的車啊。
最終我們在我家門口的路邊都下車了，坐在馬路牙子上聊天到天亮。
洒水車開過來，淋了一身的水。
一輛計程車解救了我和他，他走了。我終於可以回家寫稿了。
編輯在微信上說：「你還活著啊！」
4
當年畢業前劉若英正當紅，《很愛很愛你》這首歌幾乎成了畢業歌。
直到畢業之後的暑假我才偶然看到這首歌的MV，才看清歌詞。原來那句歌詞是：做不成你的情人我仍感激。
我對小芬和代丹說：「一直以為是『做不成你的情人我仍趕集呢。」
她們笑得前仰後合：「哈哈哈，農村版的情人。」
我們在笑聲中領悟著劉若英，就算現在的我討厭大部分當年喜歡過的明星，但是這首歌是沒法拒絕的，是念念不忘的。
少小年紀，哪懂什麼情人不情人的。情人這個詞，是帶著點貶義、俗情、色慾味道的。而我寫作的時候，帶有情字的詞，我喜歡情感、情緒、情愫、情懷。
我不喜歡情人這個詞。
十五歲，一個人坐在高樓的天頂，我打開一盒紅雙喜，我爸爸的煙，對著天空想吐一個圈圈，沒成功，嗆得咳嗽起來。真是為賦新詞強說愁的年紀啊，心裡想著，再也見不到他了，然後就看到樓下有個黑影子，我喊道：「喂，你幹嗎？」
他抬頭，沒一會兒來到天頂，「路過。」他說。他明明不是路過，我可以肯定他是來找我的。
他給我吐了一個煙的圈圈，很漂亮，用手在空中劃一下，它從圓形變成了不太規則的形狀，勉強看出是一個心形。
回憶著這些，在完稿的下午，終於爬上床昏沉睡去的我，覺得很幸福。就到這裡多好啊，我對人類的情感要求不高，因為我真的對人類這種動物沒有太多自信，包括我自己。
5
我知道他會再找我，用各種原因各種借口。
他約我出來要我幫他們公司寫稿。誰不知道他要的稿其實是應該交給廣告公司去操辦的。
他約我喝咖啡。
仔細看這個人呢，他比小時候長得好看了，小時候雖然也是濃眉大眼，但是沒有現在舒展。擁抱我的時候，身上有種墨水和香皂還有草藥的味道，沒有噴男士香水，不是娘炮那種人。
他談起他的未婚妻，說她人很好，也漂亮，他很愛她，她也很愛他。
我心想，你們既然這麼相愛，為什麼你還和舊日女同學我約會？
所以他現在已經成長為一個情場的老手了嗎？真悲哀。他知道如果他念叨他對未婚妻的不滿，我必然看低他，不僅是人格上的看低，智商上也會看低。
他說：「但是……」——真害怕這個「但是」。
「但是你知道嗎，我對她沒有那種感情。」他說。
哪種感情？
「那種對你的感情，生怕冒犯了你，又總想接近你，接近你又很想冒犯你。」他說。
情話真是動聽，哪個女人不為之心動呢！
他約我去菲律賓的一座小島旅行，這是他結婚前難得的一次放飛，借著公司的某種名義。據說那島上盛產一種芒果，看著像網球，硬的，綠的，但吃起來讓人一口三嘆。
去不去？
他問我，去不去？
我說，算了吧，我最近還要跟編輯溝通書的出版事宜，找不到我，編輯會追殺我。
其實我很想去，我也是血肉之軀，不說別的，單就面前這個男人美好的肉體，也可一試，不求回報、不求將來地約一個。
「做我的情人。」他忽然牽住我的手說。
啊，他居然敢這麼說！而且居然真的說出來了！情人對於我來說是一個貶義詞，貶義意味著低端，低端的事我不幹。我討厭的事：窮，土，沒名沒義，囫圇吞棗。
成為他結婚之前最後的情人，甚至以後也是，憑什麼？為什麼？
6
我們就此失去聯繫了。
所以我說，我羨慕我母親年輕時的故事，有一個喜歡過他的男同學，多年後出現了，說完一句話，又消失在茫茫人海。這樣多好。
怯怯的，鄭重的，微末的，渺茫的，含蓄的，天真的。
這樣多好。
所以說，還是老一輩厲害，懂得節制，明白道理。
聽著《很愛很愛你》長大的一代人，做事是過猶不及啊。
但我既然知道了那座島的名字，知道了那裡的芒果美味，有空我也去走走。我的書稿終於交付印廠了，編輯說：「你接下來打算幹嗎？」
我說我去國外趕集。
到菲律賓的龜毛拉絲島，逛當地的集市，守著水果攤，和小販蹲在一起，看來往路人。他給我一袋芒果。「How much？」 我問。
「Free！」小販慷慨地說。
那芒果真好吃，是脆的，又是細膩的，甜度剛剛好，帶著芒果特有的香氣。
每天都來集市閑逛，也在耳機里播放著舊時音樂。
很愛很愛你
所以願意捨得讓你往更多幸福的地方飛去
很愛很愛你
只有讓你擁有愛情我才安心
歌里的女子真是隱忍賢惠和美好。
現實里的女子比較骨氣任性和做作。
地球上兩個人，能相遇不容易，做不成你的情人我仍感激。
嗯，做不成你的情人我仍趕集。
-全文完-
小富女
外在雲淡風輕，內心富麗堂皇！
關注
※「孩子，你嚇死媽媽了」
※甘地：不要讓你的人生，輸給你的情緒
TAG:小而美生活 |