除了一身腱子肉，袋鼠的生存本領還有什麼？

園藝 06-05

俗話說得好，三月不減肥，四五六七八月徒傷悲。眼下，對於三月減肥失敗的人而言，正是最傷悲的時候。不過，要是像下面這位哥們一樣，有一身雕塑般的肌肉，那四五六七八月就是露肉的好時節啦！

天生一張臭臉

紅大袋鼠學名Macropus rufus，屬名Macropus來自古希臘語，詞源makros意為「長的、大的」，pous指腳，種本名rufus是拉丁語「紅色」的意思。紅大袋鼠全身都大：它不但是最大的袋鼠，也是現存最大的有袋類動物，還是現存最大的澳大利亞原產陸生哺乳動物。

想像一下，一隻紅大袋鼠這樣直勾勾盯著你時的壓迫感。圖片：Mitsuaki Iwago / mindenpictures

成年雄性紅大袋鼠體長通常是1.3～1.6米，站起來一般可達1.8米，不一般的能有2米左右，尾長1～1.3米，體重55～90公斤。雌性體型略小，體長一般1米左右，尾長0.65～0.85米，體重18～40公斤。

紅大袋鼠的「紅」，主要由雄性來體現，它們長著一身橙紅色到紅棕色的短毛，腹側和四肢毛色較淺。而雌性紅大袋鼠，就徒有其「大」了，因為雌性基本是藍灰色或棕灰色，腹側和四肢毛色同樣更淺；在更乾旱的地區，雌性的毛色會更加偏紅。

雌雄差異，一目了然。圖片：iltaw.com

雌性紅大袋鼠的顏色與灰大袋鼠相似，那麼要怎樣區分兩者呢？看臉。紅大袋鼠作為澳洲自然界戰鬥力爆表的物種之一，即便是雌性，也長著一張「一看就不好惹」的臉。而東部灰大袋鼠和西部灰大袋鼠，（雖然也不能惹，但）如果只看臉的話，還是能看出萌屬性的。

左邊萌萌噠，右邊凶凶噠（右邊應該是個雄性的紅大袋鼠，不過不影響鼠臉識別，因為男女都掛著這麼一張臭臉）。圖片：animalfactsencyclopedia.com

如果灰大袋鼠哪天心情不好，也掛了一張臭臉，該怎麼認呢？其實紅大袋鼠臉頰兩側有標誌性的白色「高光」，口鼻部也多有黑色斑點，這兩個特徵，讓它們看起來就比較凶（實際上也確實比較凶）。

至於西部灰大袋鼠，口鼻部都有細毛覆蓋，這是它區別於東部灰大袋鼠的面部特徵；另外，因為食物的原因，西部灰大袋鼠體味濃郁，臭不可聞，這也是它們的一大特徵。

西部灰大袋鼠，口鼻毛茸茸的。圖片：Simon Cherriman / arkive.org

除了看臉，要區分紅大袋鼠和灰大袋鼠們，還可以看尾巴——紅大袋鼠尾巴的顏色更淺，而灰大袋鼠們尾巴末端的顏色更深。

紅大袋鼠尾巴「沒墨了」。圖片：hiveminer.com

東部灰大袋鼠，「墨」都凝結在尾尖了。圖片：tecake.in

只會跳躍的兩腳獸

紅大袋鼠喜歡生活在乾旱和半乾旱地區，如沙漠、草原、灌叢和開闊林地等，除了較為濕潤的地區，幾乎在澳大利亞全境都有分布。

開闊草地上的紅大袋鼠。圖片：Owen Newman / naturepl.com

在澳大利亞這種很多人都活不過兩集的地方，紅大袋鼠要生存下去，必須有獨特的生存技巧——它們的主食是草，也吃一點樹葉，能長時間不喝水，僅從食物中獲取水分，腎臟也能高度濃縮尿液；在旱季，它們會沿著水道找尋食物。

紅大袋鼠大多在夜間活動；天熱時，它們會躲在陰涼處，減少運動，並不斷舔舐自己的小短手，這是因為小短手的皮膚很薄，且有豐富的毛細血管，這樣口水在蒸發時就能有效地帶走熱量。此外，它們還長有一層隔熱的毛。

「好熱啊，沒有冰淇淋舔就只好舔小手手了。」圖片：Jami Tarris / photoshelter.com

紅大袋鼠雖然和人類一樣也是兩腳獸，但並不會直立行走，只會跳躍。成年雄性一跳可超過9米遠，近2米高，時速可高達每小時65公里。

跳躍對於紅大袋鼠而言，是一種非常節省能量的行進方式——跳得越快，能量利用率越高，它們全速前進的時候，能量回收率可高達70%左右。

跳躍中的袋鼠。圖片：The World Safari / youtube

雖然紅大袋鼠的生存能力這麼強，但鼠算不如天算，如果食物短缺，它們的數量還是會受影響。不過，袋鼠媽媽也有胚胎滯育的「超能力」，能讓寶寶等到合適的時間再出生。

袋鼠媽媽的袋子內景。雖然袋鼠媽媽一胎只生一顆「花生米」，但育兒袋裡有多個乳頭，每一個乳頭可都可以獨立分泌營養成分不同的乳汁，可以說非常高級了。袋鼠媽媽還會把頭伸進育兒袋，把袋子舔乾淨。圖片：Geoff Shaw / wikimedia

剛出生的紅大袋鼠寶寶只有花生米那麼大，需要在育兒袋裡繼續發育33天左右；長到7到10個月大時，它們才會慢慢離開育兒袋，下地玩耍；到12至17個月，才會斷奶。

紅大袋鼠媽媽與寶寶。圖片：Juergen & Christine Sohns / mindenpictures

和許多有袋類動物一樣，袋鼠有三條陰道，兩側的兩條是精子去往子宮的通道，中間那條是用來生「花生米」的產道。別看雄性袋鼠一身肌肉像個鋼鐵直男，然而丁丁卻是彎的，這樣才能進入側邊的陰道，不至於進錯地方。其他一些有袋類動物的丁丁尖端是分叉的，能同時進入兩側的陰道。

彎的……圖片：Vicki Sinclair / travelblog.org

與人類同行

在澳大利亞，袋鼠的數量基本是人口的兩倍。根據2017年的報道，澳洲的袋鼠大約有五千萬隻，過多的袋鼠會和家畜爭搶食物、水源，還會破壞農作物，在有些地方甚至會威脅到人的安全。因此有專家建議人們多吃袋鼠肉。看到這裡，吃貨們拯救世界的心是不是又開始躁動了呢？

當然，土澳也常有袋鼠被過往車輛撞傷、撞死的報道。圖片：Gerard Lacz / FLPA / mindenpictures

根據澳大利亞政府2008年的有關規定，只有六種袋鼠可以因為商業目的在不同的州或領地被獵殺：紅大袋鼠（Macropus rufus）、東部灰大袋鼠（M. giganteus）、西部灰大袋鼠（M. fuliginosus）、岩大袋鼠（M. robustus）、紅頸袋鼠（M. rufogriseus rufogriseus）和紅腹袋鼠（Thylogale billardierii）。

左右滑動查看依次為大袋鼠屬的紅大袋鼠、東部灰大袋鼠、西部灰大袋鼠、岩大袋鼠、紅頸袋鼠，以及叢林袋鼠屬的紅腹袋鼠。圖片：fir0002 & Sklmsta & Michael Barritt & Karen May & JJ Harrison / wikimedia；Eric Woods / gettyimages.com；Sebastian Kennerknecht / mindenpictures

袋鼠們大多肌肉發達，肉也是高蛋白、低脂肪，看起來彷彿好吃還不長胖，但其實袋鼠肉真不好吃。（不然澳大利亞政府還需要費力推廣嗎！）據說當地中餐館通常會用袋鼠肉重量一半的洋蔥來去腥，口味可想而知。