六一，你我的童年記憶
文：清輝 題圖：來源於網路
最近看了風靡朋友圈的北大才女張培祥的文章《賣米》，那樣的場景，於自小在鄉村長大的我來說，也並不陌生。很多評論說，有些人，光是活著，就已經竭盡全力。想想這個世間的苦難，其實一直都未曾消失。
我偶爾和小豆聊起我的小時候，沒有零食，沒有玩具，沒有電視，沒有電話，還要時不時干點兒農活……她以同情的目光看著我，在她小小的心裡，無以想像那個年代物質和娛樂的貧乏。可同樣的，她也無以體會那個年代歸於山野的快樂和自由。
常常想起我的小時候，在那個小小的鄉村，成長於江畔的童年。自然沒有經歷過如這位北大才女那般艱辛的日子，卻也承擔過一些並不輕鬆的勞作：盛夏的烈日之下，幫著大人收割莊稼，體會「汗滴禾下土」的艱辛；或是在水田裡艱難行進種下秧苗，時不時會有一根螞蟥叮在腿上，如今想來還驚異於當時的淡定；最讓人覺得無望甚至絕望的是，面對堆成大山的一堆堆收割好的稻穀，我和妹妹的任務是要一點點將它們篩一遍，去除粗長的茅草，再一點點將它們倒入風車車一遍，吹去細細的茅草和空殼，最終只留下飽滿乾淨的穀子——來自幾畝田的多達幾千斤的穀子，那麼低效的手工勞作，漫長的看不到頭的重複的機械的勞動。可是，即便是萬里長征，也終究會有抵達終點的那一刻。
而今，故鄉的人們也不必承受這樣的辛苦了。收割莊稼，開著收割機在田野里走一路便能收割完畢，收割好的稻穀，穀粒和稻草完全分離，也不必一點點地篩和用風車吹了。一些農具（打穀機、風車）逐漸退出了歷史的舞台，一些職業（幫人收割莊稼的勞動力）也逐漸消失了。而我回想起那個時候，似乎還存了有一肚子委屈，為我們當時沒有普及收割機，不得不幹的這些低效的艱辛的活兒。
可這一切，比起北大才女張培祥的來說，又算得了什麼？她在《賣米》中寫到自己小時候和母親賣米，因為兩分錢的單價，最後又將重重的米好幾里路的挑回去。人們都說貧窮限制了我的想像力，這裡大概只能說「不夠貧窮限制了我的想像力」。趙劍萍說，看她這文章，感覺賣米如賣命。而底層的人們，在屋漏偏逢連夜雨的時刻，恐怕也只有使出賣命的氣力，才能存下命來。只可惜，使出了賣命的氣力的她，終於從山溝溝里飛了出來，前程正一片光明時，卻又有如飛花落了地，香消玉殞。是悲涼的宿命么？徒留遺憾間，也不願再去深究。
恰逢兒童節，看著如今的孩子，漂亮的裙衫、閃亮的舞台、豐富的美食、新鮮的玩具，在種種物質的堆砌之下，臉上的笑容，是燦爛的，如果不是還有繁重的學業壓力時時緊逼著，果真是可以稱得上無憂無慮了。可總覺得他們缺乏一些什麼，或許是對苦難的認知，和不經提醒的自覺和專註。
在我小時候，一支鉛筆一塊橡皮一個本子，可以用上一整個學期。而小豆，鉛筆尺子橡皮隔三差五的掉，一個本子寫一半撕一半，書包里堆滿了各種雜七雜八五花八門的碎紙屑。毫不費勁就能擁有的，是不是就不懂得珍惜？
那時候，學習是一件很輕鬆的事兒，放學第一件事是迅速地寫完作業，然後三五成群地瘋玩。而小豆，眼看她將一個拼圖拼了打亂了再拼，三番五次也不厭倦，卻在寫作業彈鋼琴這事兒上被三番五次催促卻不為所動。這世界的誘惑太多，何以定心定性？
或許，過多的憂慮也是不必的。各個年代，終有其特色。各自的童年記憶，都是無以取代的。那些過去的艱難，那些今日看起來無用之功，都飄散在過往的歲月里，與當年的汗水一起蒸發掉了。
可幸的是，我們的孩子擁有了更好的生活條件，享受著更好的教育資源，他們可以為一些無傷大雅的事兒糾結煩惱，卻不必為吃不上飯發愁。他們可以開懷地笑，可以痛快地哭，可以裝乖賣萌，可以調皮搗蛋，可以初生牛犢不怕虎，可以不撞南牆不回頭，可以犯一些小小的錯，可以天真無邪簡單快樂，無視這這世間紛紛擾擾……
願世間所有的孩子都能快樂成長，不要少年老成，不要早當家，不要過早嘗到成人世界的艱難困苦，也願長大成人的我們，一直擁有一顆童真的心，享受簡單快樂，初心不忘。
TAG:清輝有約 |