目不識丁的母親, 教出民國大先生胡適：一個有遠識的媽媽, 勝過十套學區房
原標題：目不識丁的母親, 教出民國大先生胡適：一個有遠識的媽媽, 勝過十套學區房
01
1938年，正是抗日局勢最糟糕的時候，蔣介石忽然任命一人為中華民國駐美大使。日本政界馬上給予密切關注，連官媒《日本評論》都說：「要想抵擋此人，必須派三人一同出任，文學專家鶴見祐輔、經濟專家石井菊次郎、雄辯家松岡洋右，否則很難對付。」
這位奉命於危難之際的人，就是胡適。
胡適當北大教授時，年僅26歲。他在《新青年》上發表《文學改良芻議》，一鳴驚人。蔡元培看出胡適的鋒芒，立即請他到北大，兼任英國文學、修辭學和中國哲學史三門課的老師。前兩門還好說，第三門課還沒開講，學生們就質疑：「一個留洋回來的人，怎麼能教好中國哲學史？況且才26歲！」
<胡適>
誰知胡適上來，拋開以前的課本，重編講義，丟開唐虞、夏、商，直接從周宣王以後講起。嚇得那些言必稱三皇五帝的舊學者下巴都掉了一半。有人便找到當時最敢放炮的同學傅斯年，要他去聽一聽，傅斯年聽後，對那些「不以為然」的學生說：「這個人書雖然讀得不多，但他走的這條路是對的，你們不能鬧。」
講課同時，胡適以博士論文為基礎，寫出了10萬餘字的《中國哲學史大綱》，不到3年再版7次。30歲不到，他就成了學界的「泰山北斗」。
擔任駐美大使期間，胡適演講了400多場。僅1942年上半年，就游遍美國各地，創下外國使節在美的最高行程紀錄。被邀出席公共演說之紀錄，亦為所有外交人員之最。當時中國抗戰的決心和意義能得到美國普遍的同情和支持，胡適可謂功不可沒。
胡適曾提出，知識分子應當「不降志，不辱身，不追趕時髦，不迴避危險。」他一生拿了35個榮譽博士，無論是治學、為人、從政，都擔得起這四個「不」字。其學問、眼界、心胸，向來為人稱道。
但很多人恐怕不知，對胡適影響最深的人，居然是一個幾乎不識字的農婦。
她就是胡適的母親，馮順弟。
02
馮順弟嫁給胡適父親時，才17歲，而胡適父親胡傳，當時已是47歲的「老頭」。為何願意嫁給比自己年長30歲的男人呢？這還得從馮順弟的爹說起。
馮順弟父親14歲時被太平軍擄走，後來逃回家鄉一看，祖上的房屋已成了一捧焦土。打那時起，順弟父親最大的心愿，就是振興祖業，修一幢新屋。可是家中日子清苦，這房子要修到何時，誰也不知。
47歲的胡傳來提親時，母親說什麼都不答應，馮順弟卻點了頭。其一，胡傳是有名的鄉紳，品行高尚，人稱「三先生」。每次三先生一回鄉，什麼賭館、煙館，都不敢開門了。其二，是自己嫁過去，彩禮豐厚，有了這筆錢，就能幫父親蓋房。馮順弟覺得這是兩全其美的事。就這樣，她成了胡傳的第三任妻子。
<胡適故居>
嫁入胡家後，胡傳對馮順弟相當疼愛，還教她讀書寫字。不久後，馮順弟便為胡傳生下一子，取名嗣穈，也就是胡適。然而世事無常，甲午戰爭爆發，胡傳帶病在戰亂中奔走，死於廈門。在《四十自述》一書中，胡適這樣寫到母親聽聞噩耗時的悲痛：
「我彷彿記得我父死信到家時，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往後一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來，一時滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了！」
這一年，馮順弟才23歲。
從此，她便一人肩負起撫養胡適的重任。
03
馮順弟雖是一介農婦，但她深知讀書的重要性。胡傳在世時，曾無數次對她說：「穈兒天資聰穎，務必令他讀書」。所以，在胡適連學堂的門檻都跨不過去時，馮順弟就把他送進了學堂。
小小年紀，胡適並不以讀書為苦。同族的孩子讀書，坐不了多久，就會跑出去玩兒，胡適卻能靜坐深讀，一直讀到天黑。當時胡適只是奇怪，讀書又不是苦事，為什麼其他孩子就讀不下去呢？後來才知道，原來是母親使了一股「暗勁兒」。
那時學生讀書，每年都要給老師送銀元。通常一個學生送兩塊就足夠了。馮順弟卻不同，她第一年就送了六個，第二年起，逐年遞增，最後一直送到了十二個銀元。這份厚重的學金，打破了胡適家鄉的紀錄。之所以這麼做，是因為對老師有一個要求：「希望先生您能為胡適單獨講書。每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。」
當時，一個同學的母親請先生代寫家信。信寫成了，先生讓同學帶回家去。等先生走了，同學把家信抽出來偷看，忽然問胡適：「穈，這信上第一句『父親大人膝下』是什麼意思？」胡適在心裡驚詫：你也念過《四書》，竟不懂「父親大人膝下」是什麼！
胡適這才明白母親的良苦用心。多交那十塊，就是想胡適能學到真東西，而不是讀死書。
<庚子賠款留學生，胡適（立者二排左一）>
胡適稍微大一點時，馮順弟還沒掌握家中財政，卻為胡適讀書的事據理力爭，堅持要讓他去城裡求學。終於，在順弟的再三要求之下，12歲的胡適跟著哥哥離開家鄉，去到了上海。這可以說是胡適一生的轉折。沒有母親的堅持，他無法成為日後的學界泰斗。
更令人動容的是，胡適讀書時，辛亥革命爆發，胡家產業蕩然無存，馮順弟的父親、弟弟、妹妹相繼離世，對她造成了無比巨大的精神打擊。馮順弟卧病在床，怕自己出現意外，為了讓兒子放心讀書，便提前請人拍了些照片保存起來。拍完後，馮順弟囑咐家裡人說：「要是我一病不起，千萬不要告訴穈兒。就像往常一樣，每個月按時給他寫信。等他學成歸國，我要是不在了，就把這些照片留給他做紀念，穈兒見到照片，就等於是見到我了。」
愛子深切，僅此一語，足以使人落淚。
馮順弟文化水平雖不高，卻始終將念書當做胡適一生的頭等大事。即便是後來家業衰落，窮到要以變賣首飾為生，居然還借了八十塊大洋給胡適買書。
她以一個母親最深沉的愛，為胡適架起了一座通往知識國度橋樑。沒有這樣一位有遠識的母親，胡適一生也看不到家鄉外的世界，更別說成為北大教授，成為一代自由主義思想的傳播者。
04
在民國的文化圈中，胡適人緣極好。當時眾人皆以成為「胡適之的朋友」為傲。錢鍾書甚至說：「胡適之品格，絕高於魯迅、蔡元培等。」確實，只要身邊有人需要幫忙，胡適總會施以援手。
1919年，林語堂作為清華教員留美，每個月只有40元津貼。而他還要帶上妻子。這樣一個月算下來，可謂捉襟見肘。胡適知道後，說：「北大每個月資助你40元，只要你畢業後回北大任教。」林語堂一口答應。後來他才知道，這筆錢是胡適自己出的。
1920年，歷史學家顧頡剛從北大畢業，胡適馬上推舉他留任北大。作為北大的助教薪水只有50元，而顧頡剛有一妻二女，要養活一家人，這點錢根本不夠用。胡適便又拿私人的錢，每月借給顧頡剛30元。
1961年，李敖從軍中退伍。他回到台北，做歷史學家姚從吾的助手，月薪極底，窮到只能去替學校的語文老師代改作業。認識偶像胡適後，胡適見他窘迫，立即拿出了1000元資助。向來毒舌的李敖感佩道：「別的老先生，高高在上，會這樣幫助一個年輕人么？一比之下，就知道胡適的高人一等了。」
胡適一生助人，幾乎不求回報。妻子江冬秀不止一次抱怨：「適之幫助窮書生，他開起支票來活像一個百萬富翁，待我，他就好像一個窮措大。」
胡適死時，餘款竟只有153美元。
<少年胡適>
此外，胡適還是個包容心極強的人。
想當初，站左翼的魯迅和胡適漸行漸遠。魯迅越來越看不慣胡適「國民導師」的做派，在《導師》一文中影射到：「尋什麼烏煙瘴氣的鳥導師！」面對魯迅的冷嘲熱諷，胡適卻十分淡然，在著作《五十年來之中國文學》中，客觀評價魯迅在新文化運動中的貢獻：「他的短篇小說，從《狂人日記》到《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒有不好的。」
1936年，作家蘇雪林給胡適寫信說：「魯迅是刻毒殘酷的刀筆吏，陰險無比，人格卑污。」胡適卻回信說：「凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有長處。如他的早年文學作品，如他的《中國小說史略》，皆是上等工作。」
據季羨林回憶，胡適平日里待人溫和，見了誰都滿臉笑容，絕沒有教授的架子。對此，在《四十自述》中，胡適給出了最好最權威的解釋：
「如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，我都得感謝我的慈母。在做人上，她是我的恩師。」
05
胡適父親死後，馮順弟開始主持一家人的事務。她做繼母，大女兒、大兒子都比她年紀大。每天周旋於媳婦、兒女之間，一句話不小心，就可能得罪全家人。馮順弟的處事之道，便是包容、忍讓。
胡適的大哥從小就是紈絝子弟，抽鴉片、好賭博，一年下來，總要在外面欠債。每到年關，就有一群人提著燈籠上門，坐在胡家大廳不肯走。胡適的大哥跑出去避風頭，馮順弟也不發火，該怎麼料理家事就怎麼料理家事，只當看不見這些人。等到天快黑了，才去鄰近的本家那裡拿點錢，將債主們一個個勸走。胡適的大哥回來，順弟也絕不發火。
兩個兒媳裡面，一個無能又不懂事，一個能幹卻氣量窄小，經常因為一兩句話傷和氣。一生氣，兩人就黑著臉在家裡走來走去，把桌子椅子摔得直響，甚至當著順弟的面說些置氣的話，給順弟委屈。胡適兩個哥哥的女兒，跟胡適差不多大，每次起了爭執，順弟都會先教育胡適，令他道歉。
<青年胡適>
兒媳婦要是說些風涼話，順弟也不發怒，走到鄰居家談些瑣碎，回來臉上還是笑顏。後來胡適回憶母親的這番忍讓時說：「我起初全不懂得這一套，後來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。」
但馮順弟不是一味的軟弱，該保持尊嚴時，她是一步也不讓的。胡適的五叔是個無業浪子，有一天在煙館裡發牢騷，說家中有事，順弟總請某人幫忙，大概有好處給了她。順弟聽了，立即請了幾位本家來，當面質問：「你說給了我好處，把證據拿出來！」直到胡適的五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。
在《四十自述》中，胡適寫道：「我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。」這顯然對胡適有很大的影響。長大後的胡適，性格溫厚，謙謙君子，這都得益於母親言傳身教。
06
母親常教育胡適：「我這一生只見過一個完人，就是你父親，你要學他，決不能給他丟人！」所以教育起兒子，馮順弟是第一等的嚴厲。
胡適還記得，幼年讀書時，天還沒亮，母親就要到房間里來，把他叫醒，問：「想一想，昨天有沒有說錯什麼話？做錯什麼事？」等胡適自省完了，便叫他抓緊時間去學堂。胡適總是最早讀書的那一個。先生來時，胡適早就把書都背完了一遍。
嚴雖嚴厲，但訓斥胡適時，馮順弟從不會當著別人的面。胡適做錯了什麼事，她會嚴肅地望一眼。犯的錯小，就在每天早上胡適自省時教訓兩句。犯的錯大，就等家裡人都睡了，關上房門，行罰胡適。既讓他得到教訓，又不傷及他的自尊。
<胡適批道：沒有戴眼鏡，使我感覺這像上有我母親的神氣>
一個初秋的傍晚，胡適在外面玩兒，姨媽看到了，就讓他添一件衣服：「小心涼！」胡適接過嘴便說：「娘（涼）什麼！老子不老子呀！」剛說完，抬頭就看見順弟。這樣輕薄的話，做母親的聽了當然不快。等到夜深人靜了，她才到胡適房中，讓胡適跪下：「你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」
胡適哪裡懂得母親的苦。年紀輕輕沒了丈夫，還要周全一家人的臉色，吞咽不少委屈。後來胡適感嘆道：「我母親23歲做了寡婦，又是當家的後母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。」
沒想到，被母親一罵，胡適哭狠了，竟然落下了眼疾。足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好，順弟心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，一天夜裡，她偷偷來到兒子房間，把胡適叫醒，真用舌頭去舔兒子的病眼。
可見做母親的，心到底是溫軟的。
馮順弟23歲喪夫，此後又相繼送走父母、哥哥、妹妹，大半生孤獨，忍讓、包容，只求讓兒子成才。她一生的慰藉，都在兒子胡適身上。然而半生操勞，重病突然襲來，胡適成婚後不久，她便撒手人寰。
在《先母行述》一文中，胡適不禁慨嘆道：「伏念先母一生行實，雖纖細瑣屑不出於家庭閭里之間，而其至性至誠，有宜永存而不朽者！」
僅「不朽」二字，可見她在胡適心中的地位。
知道馮順弟的人不多，她雖是一個普普通通農婦，卻以她的堅忍、善良和智慧，塑造了胡適那溫潤如玉的性格，為他一生的學術建樹打下基礎。
天下和她一樣的母親，又何嘗不是「偉人」呢。
本文轉載自微信公眾號「書單」（ID：BookSelection）：由《南方周末》、《香港大公報》等資深媒體人共同打造，幫你篩選好書、過濾爛書，打開知識邊界。授權請聯繫出處。
知道馮順弟的人不多，她雖是一個普普通通農婦，卻以她的堅忍、善良和智慧，塑造了胡適那溫潤如玉的性格，為他一生的學術建樹打下基礎。
天下和她一樣的母親，又何嘗不是「偉人」呢。
TAG:中國教育研究 |