骯髒的世界忽然變得美好的瞬間
◆
NO.00048
2 0 1 8 0 6 0 5
今年戛納電影節，日本導演是枝裕和的新作《小偷家族》榮獲金棕櫚獎，在頒獎典禮上，是枝裕和說：「感謝評審對小作品還能如此關注，得獎真的很開心。」「小作品」一方面是是枝裕和的謙虛之談，另一方面也說明了是枝裕和這部作品不同於大製作、大類型片，它聚焦於個人與家庭，淡化戲劇衝突，將生活日常娓娓道來。
這種「小作品」一直是是枝裕和的拿手風格，在是枝裕和以往的作品中，家庭是不變的主題，他憑著獨特的家庭哲學與日常敘事成為風格鮮明的作者導演。
今天要介紹的這部《比海更深》（2016），當初在上映後遭受了許多諸如「不斷自我重複」的質疑。稱一個作者導演「不斷自我重複」的這種說法究竟恰當與否，這本身就有待商榷，何況在某種程度上，是枝裕和的家庭題材電影創作已達到爐火純青的水平。透過《比海更深》這部作品，能看到是枝裕和在家庭主題電影上堅守的藝術美學。
影片圍繞一個家庭展開敘事，人物關係並不複雜。人到中年仍然不得志的主人公良多，曾經是個小說家，如今因生活所迫做起了私家偵探。他渾身上下都體現出一種失敗和喪氣——回家探望母親是為了能找到父親留下的遺物，以便換點錢來用；幫母親搬動盆栽的時候把玻璃撞碎了，最後還是得由母親來收拾殘局；當姐姐提到父親生前的存摺時，兩眼放光；時常交不起贍養費（當私家偵探賺來的錢都拿去賭博了）；做「黑吃黑」的私家偵探，連中學生都瞧不起他；無法為母親買一所更好的房子……這樣一個中年男人的人生似乎真的是沒有什麼意義了，可是在兒子真悟面前，良多仍然希望能去彌補缺失的父子親情，希望能成為兒子的榜樣。
良多的前妻響子開始和新的男友約會，是枝裕和以簡單的兩三場戲淋漓盡致地刻畫出了這個男人的刻薄與強勢。響子、兒子真悟、響子男友一起進到餐廳時，響子男友問真悟的偶像是誰，真悟回答「奶奶」，響子男友說，入學面試時這類問題回答家人是不妥的。
之後，當真悟不在場時，男友試圖說服響子讓她、真悟和良多、良多家人減少來往。然而從響子的反應來看，她對良多還有一種特殊的情感，在男友質疑良多的能力時，響子已「小說家」、「處於低谷期」來為之辯解；當男友說他看過良多得獎的小說時，響子的眼神瞬間變亮；而男友批評了良多的小說時，響子的臉色轉而苦澀。
良多的母親獨居在一片國宅區，老伴剛剛去世，她的願望無非是能換一間更好的房子，兒女能有所成，破碎的家庭能重歸於好。但她對兒女的品性又知根知底。良多已經這樣無可救藥，那就這樣吧，於是即使內心很孤獨很無奈，她看起來又活得那麼洒脫，正如那些接連不斷的吐槽金句：「交了朋友，也只是增加參加葬禮的人物而已。」
父親這一形象只出現在家庭成員的對話中，母親說，良多父親除了字跡漂亮，其他還不如良多，她在葬禮的隔天，便把遺物全都扔了。良多與父親的關係也不是很好，他很討厭他的父親，因為他既沒有什麼賺錢本領，又十分好賭。
幾個主要人物角色各有各的苦惱，糅合起來就是整個家庭的困境。母親與良多的母子關係、良多與前妻的特殊關係、良多與兒子的父子關係以及整個家庭的關係網，在一個颱風襲來的晚上，經歷了和解與重建。
在整個敘事結構中，驚心動魄的情節、傳奇英雄、反派都是缺席的，可以說，颱風夜是影片唯一一個高潮段落，但也並沒有發生什麼強烈戲劇性的事件。
這晚，在良多母親的有意堅持和颱風實在太大以致租車不便的情況下，良多、前妻響子和兒子真悟都留宿母親家，三代四人各懷心事。他們一起用餐，簡單地交流，氛圍逐漸走向緊張是在良多和響子獨處的時候，他們從真悟的教育聊起，接著聊良多的寫作情況，再聊到響子的新歡，對話即將走向衝突之時戛然而止——被兒子真悟問牙刷在哪所打斷。
在良多與母親談話，響子幫良多母親寫賀卡，良多母親將真悟的臍帶交給響子等一系列動作之後，家庭關係似乎漸漸得以緩和，尤其是臍帶的交還，成了響子與良多家庭的情感關係真切而具體的分離，鏡頭落在響子的側面，她動情而坦然。
而在之後的夜遊公園、雨中找彩券之後，人物最終實現了與自我和彼此的和解。
當響子來到滑梯內的時候，她抱怨心愛的雨傘被風雨毀了，就如同曾經心愛的人和家庭都已不再，而此刻她和良多、兒子真悟依然能夠和諧地坐在一起，怨念和留念都就此了結。兒子真悟將手裡在彩券弄丟，三人在風雨中一起尋找彩券，伴隨著輕鬆歡快的音樂，他們度過了一段久違的愉快時光。
清晨，雨過天晴，良多與前妻、兒子一同出門，在一堆被風雨折壞的雨傘旁分開。這個小城和這個家庭一樣，在颱風之後重新開始。
是枝裕和擅長於將鏡頭對準當代日本人瑣碎的日常生活，尤其是家庭生活。從處女長片《幻之光》(1995)開始，日常敘事便成為是枝裕和的風格標籤。和是枝裕和的大多數作品一樣，《比海更深》淡化戲劇效果，弱化因果聯繫，讓觀眾體會現實生活的種種無奈苦痛以及其中些許的閃光與溫暖。
《比海更深》的片名來自於鄧麗君的歌曲《別離的預感》，也在片中藉由樹木希林飾演的母親之口說過：「我到這種年紀了，還沒有說過愛過誰比海更深。」影片營造出一種濃濃的無奈、孤獨、喪氣之氛圍，但又在結尾給人以治癒和溫暖。
正如是枝裕和自己所說的：「我不喜歡主人公克服弱點、守護家人並拯救世界這樣的情節，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點骯髒的世界忽然變得美好的瞬間。」
- END -
看腔調電影 過格調人生
TAG:腔調電影 |