六歲小兒麻痹，18歲脊椎斷裂，46歲右腿截肢，做一件事讓世人銘記

在墨西哥著名現代女畫家弗里達·卡羅的自畫像上，畫中人面無表情，堅硬冷峻，唇上深深的汗毛像隱隱的鬍鬚，讓人分不清性別；更誇張的是兩根粗黑的眉毛，眉頭幾乎連在一起，看上去非常怪異。其實，弗里達本人長得要柔美許多，算得上美女。

然而，這位美女肯定不止一次抱怨過老天的不公。她六歲就患上了小兒麻痹症，右腿萎縮彎曲。18歲那年，她和男友外出時遭遇嚴重車禍，以致她脊椎斷裂、身體多處骨折、子宮損傷、骨盆破碎……而男友見她恢復無望，竟狠心拋棄了她。弗里達渾身打滿石膏，躺在床上不能動彈，生命的燭光微弱得彷彿一縷輕風就能將之熄滅。難道下半輩子就要這樣望著天花板發獃嗎？她一顆不甘的心在胸腔里悲鳴吶喊著：「不！」

她的父親是一名攝影師，擅長畫畫，受他的啟發，弗里達想到用畫畫來轉移身體與心靈的雙重摺磨。在父母的支持下，她學會了如何將心底的痛苦、脆弱、勇敢和活力一一傾注到畫布中，她的畫中有血跡和眼淚，當然也有花朵和太陽。她畫出自己的生活、哀傷和希望，畫畫漸漸治癒了她的憂鬱，使她黯淡的人生露出一點霞光，她在畫畫中找回了好久不見的快樂。

她畫得最多的就是自己的肖像畫，她這麼解釋：「我畫自己，因為我經常是孤獨的。我畫自己，因為我最了解自己。」若自己不愛自己，又怎能要求別人愛自己呢？也許正是由於這種強烈的對美、對愛的追求，弗里達竟然奇蹟般地能下床了，雖然車禍帶來的後遺症還很嚴重，畢竟，她又能走路了。

正式走上繪畫道路之後，弗里達被著名壁畫師迭戈·里韋拉迷住了。儘管她早有耳聞，迭戈私生活開放，但他身上散發出的藝術氣息就像一盅迷魂藥，讓她欲罷不能。很快，她便成了他的第三任妻子。迭戈身材魁梧，像大象一樣強壯威武，弗里達則嬌小瘦弱，彷彿一隻輕盈的鴿子小鳥依人，這對有著最萌身高差的夫妻組合也被朋友們戲稱為「大象和鴿子」。

弗里達幻想自己能治癒迭戈的癖好，遺憾的是，在短暫的新婚甜蜜之後，他又出軌了。

她難以放棄，很想生一個寶寶，以此拴住迭戈的心。不幸的是，當年的車禍嚴重損傷了她的子宮，她流產了。弗里達本就虛弱的身體經受不住精神和身體上的雙重打擊，她只好將親妹妹接到身邊同住，以便有個照應。沒想到，迭戈居然連小姨子也不放過……

來自至親的背叛如萬箭穿心，讓弗里達異常難過。隨後，她創作出了她本人畫作中最為血腥的一幅畫《少少掐個幾小下》：畫中的女人赤裸著躺在白床單上，遍體鱗傷，血跡斑斑，一個男人站在床邊，手中握著匕首，白襯衫上沾染了很多血跡。顯然，弗里達想借這幅畫暗喻自己：迭戈的每次背叛不啻是在用刀捅她。

受到重創的弗里達開始以其人之道還治其人之身。她步迭戈的後塵，流連於歌廳、酒吧，喝烈酒，說髒話，勾搭帥哥或才子……她甚至同多名男人和女人發生婚外戀。她被人當作著名的蕩婦，卻沒有人知道，這簡單粗暴的出軌行為其實並非她內心所願，她如此糟蹋自己，是為了喚起迭戈的醋意，她深深愛著的還是迭戈。因為深愛，所以在乎。

弗里達一直糾結迭戈是否愛她，她在他面前帶有粉絲對偶像的自卑。她的「大象」身邊從不缺崇拜的女伴，他也並不特地為她停止拈花惹草的行為，在他面前，她顯得如此無能為力。她曾對女友寫信訴苦：「沒有人知道我是多麼愛迭戈……但我想他確實是愛我的，即使是以『他的方式』。」

生活經不起煎熬。1940年，弗里達終於與迭戈正式離婚。在婚姻維繫的11年中，他們有甜蜜，有爭吵，離過婚，又復過婚，最終還是以分手來結束了這段糾纏不清的關係。

值得欣慰的是，弗里達雖然與迭戈離婚了，但兩人還是朋友。

1953年，因為肌肉壞疽，弗里達的右腿被截肢，她徹底成了一個只能與輪椅為伍的殘疾人。生命燭光顫顫將滅，她還有一個心愿未了：年輕時，她曾經在紐約、巴黎開過畫展，但在墨西哥，在自己的國土上，她還未曾舉辦過個人畫展，她想在有生之年了卻這個心愿。

得知她的心愿後，迭戈和一眾朋友都積极參与策劃組織，竭力幫助她圓夢。

畫展那天，弗里達吵著要去現場，醫生擔心她身體虛弱，沒有同意。迭戈也勸弗里達不要去了，畫展交由他和朋友們張羅就可以了。大家都以為弗里達不會出席了，誰知畫展剛開始沒多久，展廳外警報聲響—一張龐大的四柱床被抬進了展廳，床上躺著的正是弗里達！她化著濃妝，抹著重彩，穿著明艷的墨西哥民族服裝，這個任性又執拗的女子居然想出這麼個法子親臨現場。她和大家一起唱歌、喝酒，看上去那麼快樂、那麼滿足，羸弱的生命在這一刻綻放出無與倫比的華彩。她圓滿完成了自己的心愿。

弗里達一生創作了兩百多幅作品，自畫像佔了三分之一。畫中的她總是穿著鮮艷的墨西哥民族服裝，濃妝艷抹，熱烈的色彩感噴薄而出，真正是鮮衣怒馬，看烈焰繁花。

她還喜歡在畫中插入豐饒的熱帶植物，那旺盛的生命力正是她對自己的期許。因為無法生育，她將母愛轉移到寵物身上，寵物們也常常被她畫入作品中—她的畫中從來沒有虛幻的東西，她不畫夢，只畫自己的現實，哪怕那現實是冰冷的，她也要讓它燃燒起來。

可是，在1954年，47歲的弗里達在開完個人畫展幾個月後，就永遠告別了人世。

睹物思人，物是人非。迭戈在弗里達離去之後，才深刻地認識到她對他的重要性。他將弗里達故居里的遺物整理好，把她的房間封存了起來，直到2004年，這個關閉了50年的房間才公佈於眾。

房間里有她的部分日用品，她收藏和穿戴的物品無一不表達出主人特立獨行的藝術氣質。有幾樣物品更是令人觸目驚心：一雙她生前穿過的紅色流蘇靴，右腳的鞋跟明顯高於左腳，這是她特地為自己殘弱的、短於左腿的右腿製作的；一隻假肢，是1953年她右腿截肢後使用的假肢，愛美的她給這隻假肢設計了紅絲帶，上面還綉有中國繡花圖案；一件石膏裝，那是她在車禍後穿的石膏服，她整整穿了三個月，以此來緩解身體上的苦楚……

她一生經歷了大大小小三十多次手術，這個身體破碎的堅強女人經歷了常人無法想像的痛苦，只有在繪畫中，她才能找到快樂。藝術使她承受的苦難有了些許存在的價值。即便這樣，對於這個世界，她熱愛，並不留戀。在日記中，她寫道：「但願離去是幸，但願永不歸來。」

這個世界給了她獨一無二的美，也帶給她難以描摹的苦。無比華麗，無比痛苦。這就是弗里達—墨西哥折翼天使的真實人生寫照。

有趣，有料，有深度

作者｜陸小鹿

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！