告別故物——讀傅菲散文集《故物永生》

作者：陳峰

對於熱衷鄉土散文的讀者而言，傅菲的名字不說如雷貫耳，應該也是耳熟能詳的。他的作品常見於《人民文學》《花城》《天涯》等刊物，已經出版了《屋頂上的河流》《星空肖像》《南方的憂鬱》等10本散文集。《故物永生》是他新出的集子，裡面收錄散文26篇，對應的是26件故物，床、搖籃、燈光、木箱、白藍衫等，每一件故物包含了作者深刻的記憶，是他個人的心靈史、精神史和觀察史，也是與生活的關係史。每一件故物凝固的是逝去的光陰，傳達的卻是生命之痛、離別之痛。

鄉村的記憶難免與落後貧窮相聯繫，真實的鄉村並不美好，湧現在作者筆端的多是傷痛：穿不起布鞋，翻山越嶺去求學，惜米如金，瓜蔬代飯……正如作者所言，任何為鄉村抒情的人，都是活在記憶中的人。活在記憶中的人，其實已經遠離了鄉村，不了解鄉村，離腳下的土地太遠。抒發鄉村的虛假情感就是在販賣自己的鄉村道德，如果把鄉村寫成詩歌式的美好，是對鄉村的侮辱，也是對這個時代的蔑視。

《故物永生》最大的特點就是文字樸素，文字背後蘊含的信息卻力透紙背。其中一篇《鞋》道盡時代變遷和人生之痛：13歲前，「我」只有三種鞋，布鞋、低筒套鞋和布棉鞋，大部分時間打赤腳，過了重陽節，才從木箱里翻出鞋子穿上。「我」的祖母是小腳，每雙鞋是自己做的，她說鞋是命的形狀，命不好的人走路像劈柴，再好的鞋要不了一個月就變形。「我」的祖父除了冬春，也不穿鞋。他說，穿鞋子多麻煩，下田帶一雙鞋子，不是沒事找事嘛。村裡家家戶戶都自己打草鞋，「我」的二姑丈不穿草鞋穿解放鞋，穿解放鞋是村裡匠人身份的標誌。「我」的母親做了一雙布鞋作為結婚禮物相贈，可見在鄉村，鞋的地位之重之高。所以，一個人故去的時候，家人會把一雙草鞋放在墳頭，作為生命終點的象徵。一個人的一生，最終以一雙草鞋作為結束語。作者在文末寫道：其實路是有盡頭的，腳的盡頭就是路的盡頭，草鞋的盡頭就是腳的盡頭，身體的盡頭就是草鞋的盡頭。

時光飛逝，在經濟快速發展之下，以鄉村文化人、手藝人等為代表的鄉村文化無處藏身。作者研究發現，鄉村是從20世紀50年代開始「退化」「消失」，直至「變異」「死亡」的。如今我們提出振興鄉村，但願能讓故鄉重新煥發生機。

故鄉盛放著我們的過去、現在和未來，《故物永生》寫故鄉的物、故鄉的人、故鄉的事，故物和故鄉建立起了牢不可破的血肉情感。在這種情感中，消逝的只是故物的形體，其魂魄卻深植於我們的內心。本書以《床》開篇，以《棺木》作為結尾，彷彿是作者有意而為之，一個人在床上出生，然後在棺木中長眠。《故物永生》書寫的就是從生命開始到結束的過程，傳達了作者的鄉村生命觀和情感觀。

作家黑陶對本書的評語是：26種故物拼貼的，是一張我們如此熟悉、溫暖又忍不住心痛的東方肖像。經由這些故物構成的幽暗漢字徑道，傅菲成功地抵達了鄉土中國的靈魂深處。

是的，每一件故物里都有一個濃縮的故鄉。故鄉的身影，在水井裡，在水井的月光里，在月光的叫聲里。（陳峰）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！