寫給這個不可理喻的世界
封面圖來自網路，一張蘇州老照片，一個彈琴的女孩子，目光，無法言喻的美
好熱的北京，躁動的六月。每當變幻時，想念秋涼。一篇寫於2017年11月的文章，為雜誌《謐思旻》特約撰文，特別感謝編輯王楚瑜。這個時候放出來，就為了想去劇場里吹吹風，去現實之外，乘乘涼。
寫給這個不可理喻的世界
撰文：呂彥妮
烏鎮一別逾滿月，思念猶存。10天，20多部戲劇演出，戲票零零散散落在布袋裡、衣兜里、書頁間。最愛的時刻總是開場前那一瞬，場燈一盞盞熄滅了，舞台的第一道光亮起來，或明或暗，紅色的、黃色的、藍色的……是火焰、是清晨、是大海……
劇場的神奇與美妙太多人描述過，怎麼忽然一個時刻開始，大家都停止了交談和喧囂，眼睛看向同一個方向，屏息等待著什麼即將發生，發生了，就看過去，接受，一切都那麼得體和溫柔。
「戲劇《我們的班集體》，來自立陶宛國家劇院，導演是位率真漂亮的女性。故事關於20世紀30年代，一個班集體里，波蘭人和猶太人一道成長。」圖片提供/烏鎮戲劇節組委會
去年烏鎮戲劇節讓我最為動容歡喜的一齣戲叫《我們的班集體》，來自立陶宛國家劇院，導演是位率真漂亮的女性。故事關於20世紀30年代，一個班集體里，波蘭人和猶太人一道成長。本來平靜、友愛的集體，因為迷信和反猶太主義的席捲，開始變得支離破碎，有人離開了，有人留下並且遭受磨難，互相告發、迫害、甚至殘殺。戰局變動後，殺戮者和被殺戮者的身份開始轉換，報復和仇視鋪滿了他們的生活，人人自危，可怖之極。本來一班唱著跳著的年青人，散落了，在波蘭、美國、以色列……好像一顆深秋的樹，一夜寒風凜冽過境，樹葉都落了，吹散在風裡。
1941年夏，1600名猶太人被屠殺在波蘭小鎮Jedwabne。這就是劇作家塔杜什·史渥伯傑內克（Tadeusz Slobodzianek，後簡稱TS）的話劇《我們的班集體》的創作初始點。
那歷史本身其實更加讓人不忍卒讀，二戰時期的波蘭被周邊歐洲國家和蘇俄瓜分、傷害得風中零落，種族和信仰危機一觸即發，我大多數時候讀不懂歷史，卻認得清殘暴。《我們的班集體》截取了從1937年到2003念的60餘年間的故事。在舞台上，演出歷時225分鐘，但是現實中，這段時間相比對親歷者而言，是漫長難捱的吧。有人死去了，有人老去了，我不知道哪一種結局更加殘忍或者仁慈。
但戲劇在表達上終究選擇了後一種，多麼不堪的、殘酷的人間悲劇一樁樁被再現時，導演選擇了一種有溫度的表達方式。
「《我們的班集體》截取了從1937年到2003念的60餘年間的故事。在舞台上，演出歷時225分鐘，但是現實中，這段時間相比對親歷者而言，是漫長難捱的吧。有人死去了，有人老去了，我不知道哪一種結局更加殘忍或者仁慈。」圖片提供/烏鎮戲劇節組委會
我現在記得的，舞台上的光總是暖烘烘的，大家開心跳舞喝酒的時候有手風琴的聲音，悲劇來的時候，每一次有人倒地或消失，也都是輕巧玲瓏的。唯一讓人心悸的是聲音，很多的鐵桶里裝著滿滿的、沉沉的銀紙刀叉，嘩啦啦倒在地上，再一把一把收起來，那種聲音像給你的耳膜和心撕扯開一道道口子，真的會疼。
非常狠的哭了一次。
劇中一班同學，只有一個男孩在戰爭開始前跟隨家人移民到了美國，他一封接著一封地寫信給大洋彼岸的老友們，給他們講自己的新生活，問候他們的冷暖喜悲，卻完全不知道原來的家鄉已經不復存在，人心惶惶不可知。有一封信，飛到時，他最好的朋友剛剛被最好的同學們殺害了，以一種極為殘暴的手段，就在城市的廣場中心。他全然不知道，站在舞台上場門的台口處，元氣淋漓地念著信。他說：「我想我寫信給你能讓你覺得，在這個不可理喻的世界不那麼孤單……」他笑著，對已然發生和失去了的事情全然不知。
「這就是人間嗎？這是個不可理喻的世界。」
「殺戮過後的平靜，是難以承受的重，她就撒一縷光下來，再鋪一支小提琴的曲子，不再多說什麼。」圖片提供/烏鎮戲劇節組委會
光變得昏黃悠長起來，時光流水一般又過了好多年。悲傷數不盡，導演不停留。愛這部戲的手法，也恰恰就在這裡，殺戮過後的平靜，是難以承受的重，她就撒一縷光下來，再鋪一支小提琴的曲子，不再多說什麼。
我忽然想去立陶宛看一看。我知道生活從來都是這樣的，因為人如此，人性如此，太陽底下無新事是真的，天使和魔鬼是同一件事情，傷害和愛也是。日子不會更壞了，也不會更好，但不能因為這個，就把自己的人生扔到下水道里去，還是要努力活一活的。
我想去立陶宛，想去看看那裡的日出日落，尤其黃昏時候，光照在牆壁上投射出的陰影，是不是有老得睜不開眼睛的人坐在那裡閉目，什麼也不做只是等著時間過去。我固執地以為我可以在那裡看到此刻我在台上看到的這些戰爭之下、屠殺之下的倖存者們，我想去看他們的臉，他們的身，他們老去的樣子，滿足的樣子。
就好像整齣戲全程錯落著坐在旁邊椅子上的好幾位老人，前半程他們一臉溫柔地在那裡，只是看著，看著發生的一切，好像什麼都有預感的神情。燈光明明滅滅，暗沉或刺眼，他們也始終坐著，好像只是過來曬一曬舞台上的這光，好像每天都來，昨天來了，明天還會來，即使什麼都不發生。下半場，隨著時間的推進，活下來的人越來越少，他們開始慢慢地整理自己的衣服，戴上一條好看的絲巾，套上一件厚重的夾克——原來，他們是「班集體」里倖存下來的人，老了之後的模樣。
時間就這樣，在舞台上被這摺疊了，還有命運，還有光線。年青的人和年老的人被放置在了一個空間內，一束光里，你只是看著這一切，覺得自己像個上帝也像只螞蟻。
我們真該去盡量多的地方，這個地球上的角落，去看看各處的光，去看看各處的人，去看看各處的人身上、瞳孔里散發出來的各異紛繁的光。
這幾年，其實接連不斷看了很多立陶宛藝術家創作的戲劇作品，有光怪的，有冷峻的，有瘋狂到歇斯底里也有陰暗到童真有趣，曾有評論家說那是一個「以戲劇為信仰的國家」，我很嚮往。那裡的人眼睛裡記憶里有苦難的歷史，他們每個人，活到現在，都是一段殘酷異變的記憶的見證者，這種記憶永遠不會消逝，他們會像光芒一樣反射到下一代身上，下一代，再下一代，死去後重新活過來。
人要怎麼面對傷害，選擇遺忘，還是復仇？人要怎麼和自己的處境共融，懷疑世界，還是懷疑自我？我以為我們此生大概都沒有這樣的可能被卷進這般恐怖的現實里了，但戲劇告訴我們它們切實發生過，就在80年前，我們沒有辦法翻越過歷史的所有完成和發生，我們必須在這些過往累積出來的泥沼里，繼續活下去。
政治是黑暗的，命運於是成了政治的洞穴里的一道光；命運是多舛的，人性於是變作命運洪流里的一把火。
那天散了戲，久久才從座位上起來，好像過了一生那麼辛苦，那麼不舍。場燈大亮了，演員們重新歡快地跳起舞來，像開場時那樣一個接著一個地介紹這角色里的自己，叫什麼，來自哪裡，爸爸是做什麼的，自己的理想是什麼。好像天堂，他們重聚了，一切明亮晃眼，光芒普照。
多少悲苦和劫難發生過了，民族和人的信念沒有倒下。終究是給人力量和慰藉的。
走齣劇場，和烏鎮戲劇節的招牌迎面「撞」了一個滿懷，大大的「明」字醒目地掛在其上，字是鉛灰色的，好像窗棱，有光從筆劃的縫隙間漏過來，射出一道長長的線。人間若如牢籠，戲劇便是那解放了人心的光吧。我這樣想著。
人在戲裡泡得久了，會變得靈敏，也會變得持重。靈敏是眼光的銳度，持重是心理的淡然。會對現實世界裡的美好格外珍視，也會對突發和變故心懷一份安寧。藝術永遠不是生活，那一份對藝術中的「真」、「善」、「美」的要求所以顯得高貴。
刻畫真實、傳遞善意、完成審美。
我想自己愛藝術，需要藝術，全部的原因就在上面這些字字句句里吧。
所以後來的每一個秋天，都因為烏鎮戲劇節有了新的意義和念想。知道每一年十月的後面一半時光，都會把自己交付在這個小小的鎮子里。
去年去烏鎮的路上，下了雨
在清晨醒來過對著窗外的流水慢慢吞下一碗細肉餛燉，也在深夜裡窮窮不知疲憊地散步於窄窄的街道里，他們說烏鎮本身就是一齣戲，在光線明滅的一時一刻里，我同意的。
烏鎮日常
「萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。」
是木心寫過的話。他寫過太多話，美得很，妙得很。他是烏鎮人，生於此，後來半生背井離鄉，最後的幾年終於還是回來了，也是在舊居的床榻上安詳闔了眼。我也真希望有這樣的福報，看遍世上所有的光，然後打掃戰場，萬火歸一。
原文寫於2017年11月
為雜誌《謐思旻》特約撰文
特別感謝編輯王楚瑜
－fin－
▼▼▼
TAG:呂彥妮 |