自行車的青春回憶
現在人出門要麼開車要麼打的，或者騎電瓶車，曾經兒時滿大街的自行車流不見了，現在的自行車都快成健身一族的專用工具了。
在我們這一代八零後小時候，自行車還是比較奢侈的東西，大概進入九十年代才陸續在家庭里普及，因為我們全家都是當年國營五金行業的，從小我就見姥爺、姥姥承接五金商店組裝自行車的活，那個八十年代末和九十年代初的時候，自行車廠出的自行車都不是成品，而是一個比較大的木頭箱子把各種零件裝在一起發給各地的五金商店，然後五金商店再組裝起來出售的，永久、飛鴿和鳳凰牌的自行車當年可是響噹噹的牌子貨。
當年我姥爺負責組裝自行車的大架子，我姥安裝車條和平圈，我最喜歡乾的事情是用開水燙車把套，塑膠的車把套用開水燙了之後熱脹起來才能安裝到車把上，直接安是安不上去的，那時候也不知怎麼搞的，開水燙過的車把套有一股子刺鼻的味道，我就是喜歡聞那個味道。
我第一次學自行車是在小學二三年級的時候，我姥家不遠地方曾經有一片空場，我從小住在我姥家，我媽早上過來在後面追著我扶著車後架保持平衡教我練車，三四天就練會了，我記得那輛自行車好像是一個二零型號的小型自行車。學會之後還和周圍鄰居的小夥伴們在地上畫各種線，看誰按畫線的痕迹騎的准來比賽，還要互相交流掏襠騎法，片腿上車法和後甩腿上車法，最高境界估計就是撒把騎法了，就是在這種娛樂中騎車的技術日趨熟練的。當然跟頭也沒少摔，有次我和表弟在空場騎車玩，他騎的不好，我說看我的，我一邊吃蘋果一邊單手騎，空場有好多小石子，我單手沒把住車把一下子摔倒了，眼看著自己倒下前我還急忙啃了兩口蘋果，因為我知道摔倒後蘋果就掉在地上吃不了了，那時候真是單純的很。
在我學自行車的時候，當年我那快六十歲的姥姥也用那輛二零型的自行車學會了騎車，一般這麼大歲數沒有學的，當然她年輕的時候是會騎車的，後來很多年不騎車忘記了，學車實際上是撿起來，很快就會騎了，買菜什麼的騎車方便了許多。初中的時候我還寫過一篇我姥學騎車的作文，但是語文老師給我作文的評語是——胡扯。她不信我也沒辦法。
後來偷自行車的人開始多了起來，我小學時放學到我姥家，每次都把車停在樓下，天黑的時候我姥爺再把自行車扛到二樓屋裡放著，有次晚上忘記扛上樓了，自行車就丟了，我也因此換成我媽那輛二六型號的自行車，當然這輛自行車後來也在樓下丟了，那時候一輛自行車還是挺貴的，比較心痛。
我們說一個人老掉鏈子不是好事，確實，有陣子我騎著一輛破自行車的時候就總是掉鏈子，一使勁騎快點就掉，然後就得停下來安車鏈子，被身邊路過的同學們瞅著，確實挺丟人的。
初中時開始流行變速自行車，我看好多人騎著這種自行車一個勁的蹬腳踏板，可是車輪卻不怎麼轉，心想這是何苦呢？上初中我媽給我換了一輛不是變速，但是車梁挺特殊很像變速的自行車。那時候初中校門一進，一排排擺的都是自行車，每個班都有值日的同學擺自行車，學校還統一給自行車上了標牌，我初中自行車的牌子是95624，今年初中畢業二十周年了我還記得。
自行車型號里最大的應該是二八型號的，初中時我們班塊頭很大的辛峰同學騎了一輛比二八型號稍微小一點的二七五型號的車，因為這車子比別的同學的都大，他自己又長的高而壯，從此就落下了個外號「二七五」。多少年過去了，不知道二七五同學過的怎麼樣，是不是現在開車也專挑大型的開？
上高中的時候也是騎自行車，那時候的女生不像現在的矯情，放學的路上經常看到三個經常一起騎車走的女生，有次一個女生不知怎麼的騎車摔倒了，摔的很重，躺在地上很痛苦，旁邊兩個女生也有些手足無措了，現在想想這就像足球比賽的硬傷，當時很痛，但不會有後續傷害，第二天我看她們三個人又繼續騎車一起走，之前摔的很痛的那位女生一點事兒也沒有。
我大學時校園還好，不像有些大學太大上課要騎車走校園很久，因此不用自行車。十幾年前的江蘇騎車的人也真不多了，因為電瓶車就是在常州、無錫那一帶造的，流行度很高。大學畢業後我從楊清同學那借了一輛公路賽車型的自行車，那輛車非常快，我從學校附近租的房子乘坐公交車到公司要一小時，騎這輛車四十分鐘就到了，因此我騎他這輛車上下班好一段時間，最頭疼的是下雨天，因為賽車型的沒有後擋泥板，有次雨天騎到公司後我發現衣服後背被後輪胎甩滿了泥水。可惜這輛自行車也丟在了我租的房子的樓下，到現在我也沒賠給楊清同學，很不好意思。
後來的自行車質量越來越參差不齊了，因為自行車廠學會了按價格定成本，你想一百多買一輛自行車可以呀！破鐵片子做的車沒騎幾天就碎了，質量好一些的自行車價格依然不菲。
我一直以為騎自行車是每個我同齡人的必備技能，後來發現自己錯了，中國有些地方孩子從小真不學自行車，比如重慶這種山城，不方便騎自行車，因此騎自行車不是一項必備技能。
去年我在珠海騎共享單車逛海邊，有次騎了一個多小時，很多年沒騎那麼久的自行車了。在經歷了各種交通工具之後，共享單車又一次讓大家發現了自行車的便利性。
總之，一輛自行車的歷史見證了中國的發展和變化，而每一輛自己曾經騎過的自行車都承載著一段青春的美好回憶。
TAG:安東長史府 |