一個成為網紅打卡聖地的草根美術館

天下 06-08

故事

Vol.

377

花五年時間打造的私人美術館

戳視頻

▲你沒見過的草根網紅美術館

▲右一：柱 · 美術館創始人 - 加號

加號

青春的前十年用來畫畫

後十年進入商業攝影

步入中年

他開始自己改造房子

現在是一名空間規劃師

2013 年，他租下廣州員村的一個舊煤廠

3 年籌備，2 年施工

命名為「柱美術館」

柱美術館所在地為廣州規劃用地

2018 年計劃要被收回

儘管很多人覺得加號是個傻子

但他自己認為

短暫的才美麗

而自己做了一件超酷的事情

草根美術館

CAO GEN MEI SHU GUAN

▌ 自述：加號編輯：李小潔

我叫加號，做了十年的商業攝影師，現在是一名空間規劃師。做商業攝影的期間，我迷戀上空間藝術。我認為一個建築結構和環境可以改變一個人的思想和生活方式。

柱美術館的原址是一個舊煤廠廠房，位於廣州的文化地標紅磚廠附近，2015 年的時候我租了下來，當時這個牆上有很多碳渣的痕迹，我原本是想打造一個 loft 的風格，後來迷戀上極簡的建築，改變了我做 loft 的想法。

當時，我自己也沒想好究竟要做個什麼樣的空間，這個煤倉的結構非常獨立，當時我的兒子（大柱）一歲，就想不如「捏」個美術館送給兒子，當是一個大玩具。雖然到現在兒子還並不買單。

柱美術館上下共兩層約 600㎡的空間，在改造過程中，整棟樓外觀結構不變。在室內空間， 90% 為改建，10% 為加建。我是一個不太注重結果的人，所以當我的作品完成之後，我認為後面產生的結果都和我沒關係，我不接受任何人去給柱美術館下定義，我甚至覺得柱美術館就是一個草根美術館。沒有任何財團支撐，只能靠主人花心思，花精力孕育的美術館。

柱美術館大門處，我設置了一個巨大的白色石門。這是源於我小時候對芝麻開門的情節特別重，我把它設計的很封閉，很用力才推得動。基本與白色的外牆融為一體，我不認為門一定要做的明顯，我設計美術館的時候沒有想變成公共美術館，只當做是一個私人的作品，所以我把這扇門做得很特別，有時過來參觀的客人常常在樓下找門，特別有趣。我做空間就是為了有趣，不然為什麼要做設計師。

從一樓走入展覽空間需要經過大約有 50 個樓梯的向上通道。這條通道原是煤倉的輸送帶，旁邊有許多破破爛爛的通風口。如果我要做一個這樣的通道跨度，需要最少五百萬以上。依照這個空間原本的結構，我才花了五分之一的數字，很值得。

在改造時，我把所有的通風口封掉，並在通道上方開了兩個天窗。為了通風，也能起到一個採光的效果。

通道往上走，進入二樓展覽區域，牆上、天花板和地面，有許多有方有圓的洞。柱美術館的空間之所以有趣，正是因為我保留了很多這樣違反正常實用主義的洞。

二樓有兩個空間，直接面對著天空。我喜歡光照進一個空間帶來的空曠感，沒有屋頂是最舒服的狀態，人能直接和天空做對話，把天空封成一個盒子，會有一種整個天地都屬於自己的感覺。

在一個方正的房間內我放置了許多圓面的鏡子，四面都是鏡子，空間會有一個無限的延伸，我有不斷重複的感覺，它不是一面鏡子，一個我，而是會有很多個我。所以每個人要有一種狀態所在，我是以這樣的想法去表達這個空間。

水滴這個空間，我原本是想砌平，但是我想要一種弧線圍繞著天空，順理成章把它做成了一個水滴的形狀，水滴其實是一種傳統意義上生命力的象徵，所謂水滴石穿。中國人對於水滴，對於水這種情節是非常深刻的。

我信仰光與力量，光線對我來說很重要，所以我在原來的空間結構上加建了一個玻璃窗，早上的陽光打進來，整條玻璃窗會有一條光照射進美術館，非常舒服。在外面的小陽台我做了一個不規則結構，我不想跟其他的小陽台一樣做的很無聊。最後我像小朋友捏泥土一樣捏了一個不規則弧形的外圍，襯托外面的綠色植物。

美術館內兩處像刀疤一樣的結構，是我對力量的詮釋。門口那個刀疤形狀，我做了一個星期，是一道裂痕，看起來很鋒利。我做了一米多的深度，手正好能伸進去，這就是我想表達一種力量的狀態。

兒子小名取為大柱，我也不知道自己會做這個美術館，也不知道美術館旁會有一根煙囪，這些對我來說都是未知的。但柱美術館一定是以柱子為中心，太陽是一個點，柱本身是一個符號，它要和美術館形成一個對稱的關係，天台就是圍繞煙囪做的一個結構，整個天台的弧線都是對著煙囪開的，煙囪是很有儀式感的一條柱子。美術館和煙囪是一個很曖昧的關係，自然而然就成了美術館的一個風景。

柱美術館我花了三年時間去構思，一年半時間去施工。從設計師到包工頭。建造過程好像真的玩積木一樣，隨意捏，隨意打造。在這一年半的施工過程中，我常常停工跑去國外參考各種各樣大師的建築。自己是攝影師出生，不想以攝影師或者藝術家的角度去做一個作品，當時想要改，卻不知道怎麼改。所以我花三年時間去掌握設計師的語言。

以前做攝影師，我常常扛著相機，和美女模特聊天。但那種感覺我有點虛，我玩建築的時候特別踏實。而跨界的難點在於，我對結構的空間把握並不專業，建造這個美術館也沒有任何的圖紙。在施工過程中，很多空間都像手捏泥土捏出來模型，往往做不好就把牆拆了，又重新建起來。

柱美術館是很純粹的個人作品，建造資金全是自己的積蓄，在設計上沒有任何的限制，我到現在還不是很滿意自己的設計，柱美術館是我的第一個作品，像是一個試驗品，白色房子有很多，雖然自己已經做出了一個小空間的感覺，但是柱美術館覺有更多的可能性，在設計上可以更繁複。

上個月，我在這裡舉辦了第一個個人展覽「有米」。我們人是活在自己的過去，關於我童年的記憶，我想把它表達出來，水稻是我小時候一個很溫暖的記憶，所以我希望在自己的美術館能做一個好像對於家鄉的一種問候，對於過去的一種問候。這個展覽，包含了我一個真實的情緒在裡面。

我現在很痛苦，這是所有設計師的潔癖。北京，它有 798 這些獨立的藝術空間，上海做世博會做的很好。我很疑惑廣州為什麼沒有一些很酷的事情發生，我不滿意柱美術館，是因為我做的還不夠好，柱美術館應該在內容上發出聲音。它需要很多瘋狂的藝術家，一些敢玩的，敢來做這個事情的，而不是掛兩幅畫，做一個展覽。所以我希望在整個廣州做出點聲音，很幸運的是，它真的能有一個聲音出來，後面怎麼樣我不知道，我希望能把這個聲音放得更大。

以一個正常的思維來說，一個產品的壽命非常重要，因為它有更長的時間做一個有意義的事情，柱美術館才剛剛開始，還需要很多的時間和沉澱，去做更多有內容的作品輸出，這些內容是直接影響到年輕人的，不止是來體驗拍照片，還能感受到藝術，感受到文化本身，我希望有更多時間，美術館存留下來，然後去做很多有意義的活動，去做這種文化的傳播。不管柱美術館拆還是不拆，我現在不考慮這個問題。