野生北野武

來源：一點兒烏乾菜（ID：NarratorZhang）

作者：章程

一

最近北野武又多了一重新身份，創立了自己的品牌KITANOBLUE。

你永遠不知道北野武這個傢伙站在你面前時下一秒會做什麼。在這個被媒介馴化的循規蹈矩的時代，野生的北野武像個稀缺的物種。

北野武每次在公眾面前出手總能讓外界震顫一下——這傢伙居然在做這事兒。作為一個北野武的粉絲，有必要重新審視一番北野武這古怪又可愛的人生。

2011年我在看《座頭市》，看到那個傻大個在拿著棍棒繞著房子呼呼轉圈，樂得咯咯直笑。我大學一個非常熱衷於搞怪的室友，被我的笑聲吸引駐足，也為這些莫名其妙的無厘頭橋段感到啼笑皆非，他很詫異我的喜好居然和他一樣。無可否認，要是我身上有一些不正經的特質，那大多是拜這個與我合拍的室友所賜。

北野武的電影中常常會出現這類搞怪的角色，比如說《菊次郎的夏天》中的「八爪魚」，《阿基里斯與龜》中陪著童年的真知壽，在院子的地上畫了三隻大公雞的傻子。

北野武的愛搞怪，讓他的電影中常常能出現一些神志不清、呼嘯而過的傻孩子，並且他們往往善良而無害，北野武毫無偏見地看待他們。

我會想這些傻孩子引起我共情的緣故，似乎每一個中國農村，都有著這樣一個四處流竄、人畜無害的傻子，有時候他們甚至能成為整個村子被辨識的標誌。他們的譫語妄言偶爾能一語成讖，神志不清被視為有如神啟。混亂與瘋癲常常是理性社會的一根刺，可是農村人的淳樸天真讓他們對這根刺敬若神明。

所以，早年看北野武的電影，總是感嘆，他太了解底層了。也許是因為他自己就來自底層，那些農村人的樸實與虛榮，他看得一清二楚，卻看破不說破，調侃之餘不乏溫情和體貼。

二

我看的第一部日本電影是《菊次郎的夏天》。北野武在裡面飾演一個相貌兇惡、不正經不著調的大叔，帶著點痞氣，又愛佔小便宜。我原本以為小正男就是電影標題里的菊次郎，結果影片最後，當正男問起大叔的名字時，大叔一臉不屑與傲慢地說道：「菊次郎，他媽的！滾吧！」這時才恍然，原來他才是菊次郎。

北野武在電影中用菊次郎這個名字並非偶然，他似乎在用一種更隱晦與靜默的方式在紀念他的父親。他出過一本書，叫《菊次郎與佐紀》，菊次郎是他父親的名字，佐紀則是他母親的名字。書里有一篇叫《菊次郎》，就是他懷念父親而寫的。他說起他父親喜歡喝酒賭博，又不知悔改，經常毆打他母親，「我們這些孩子的事，他從來沒放在心上。這男人，完全不能依靠」。

北野武的父親與他的母親是二婚。母親強勢，不可違逆，父親在整個家庭中地位並不高。母親名叫「北野佐紀」，「北野」是第一次婚姻里那個海軍中尉的姓氏，中尉死後，她一直保留著這名氏。父親以入贅的形式和母親結婚。父親的墮落和頹廢，也許也是在這個家庭里能力不足的苦悶。

在《菊次郎》文末，北野武說起父親臨終前在病床上很後悔自己沒跟我說過幾次話。「1979年某一天，電話響起。我父親在醫院過世了。直到很久以後，我才理解我們錯過了什麼」。父親的沉默寡言，喜怒無常，讓北野武每次談起父親的時候，似乎都顯得很難為情。

但是北野武應該知道他無法擺脫父親的影子：無賴、粗鄙、不著調，深沉卻又拙於言辭。北野武在熒幕上塑造的這些「父權」形象似乎總能在他已經過世的父親身上找到迴響。他選擇從事喜劇，也是源於從祖母身上繼承的義大夫藝人的血脈。

「老爸像個原形不明的怪物。像人們傳言里，藏在洞窟湖底，有人接近便會現身，但從來沒人見過的怪物。因此，當我看見他掀桌時，就有種『怪物終於現出原形』的感覺。」北野武早年或許對父親還帶著埋怨甚至厭惡，但長大後他就理解與接納了這一切：「我認為，一個人是不是長大成熟，要從他對父母的態度來判斷。當你面對父母，覺得他們『好可憐』『真不容易』時，就是邁向成熟的第一步。一把年紀，還把『不能原諒我爸』掛在嘴上的人，充其量只是個小鬼。」

這種同情之理解，讓北野武更懂得剋制與體諒，不幸的原生家庭似乎也沒有那麼不可諒解，它反而塑造了更包容的心態去接納所有的好與壞。

「本故事純屬虛構，一切與實際人物無關。」北野武在《菊次郎》文末多添了這一句。最沉重最黑暗的經驗與事實，人們願意把它陳述出來，在訴說與聆聽中完成與自我的和解與救贖，可是他們卻怕這些經驗太過於沉痛，接受這些會讓聆聽者為難。畢竟他人即地獄，個體的苦痛終究難以讓他者感同和承受。於是敘述者就會想著將事實用一種虛構的方式講出來，會輕鬆許多。虛構潛藏著真實，抑或它就是真實本身。

三

我自認有戀母情結。一有事情發生，都還有想依賴她處理的習慣。不管到什麼時候，我都還是個孩子。——北野武

北野武的母親是個狠角色，要是孟母有當代的形象，那大約就是北野武的母親了。母親非常重視對孩子的教育，與他那個做油漆工一直宣揚著讀書無用，想讓小孩傳其衣缽做油漆工的父親截然不同。北野武的幾個哥哥姐姐的確不負眾望，只有北野武從小貪玩。「小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。」 北野武說到一件事，就是在大學二年級的時候，他決定從家裡搬出來住：

真不湊巧，只見母親拐過前面的街角，迎面而來。「小武，你幹什麼？」「我要搬出去。」我別過臉去，聽見雷鳴般的怒吼：「想走就走，都讀大學了，又不是小孩子。絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！」儘管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對面。我心裡也難過，可是我堅信，不這樣做，我就無法自立。

這一段太有畫面感了，一個毒舌刻薄要面子但卻嘴硬心軟的母親，和一個極力想擺脫家庭束縛的孤傲又獨立的北野武，對峙著又難以彼此割捨。

他說起他上了電視後，賺了不少錢，母親常會向他要錢，並且每次給她，她還嫌少。他有次為此生氣，很長時間都不願意回家。在母親去世的那天，他才發現「給她的錢，一毛也沒花，全都存著。三十萬、二十萬……最新的日期是一個月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。這場最後的較量，明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤」。

每次看到這裡我都非常難受，她的母親仿若一個典型的中國母親形象，就像你我的母親。

在《北野佐紀女士過世》的文章里，他說起原本打算在葬禮上開玩笑的，可是終究在守靈夜那天的記者會上放聲痛哭。他漫不經心處處戲謔的筆調，也終難掩飾他內心的哀慟與悲涼。北野武的二哥在《北野家的人》中寫道：「持續跑在一線的他，絕不輕鬆。有時候連不幸也要化成笑話。我有時難過地想，這或許是具有非凡才華者的宿命。」

北野武雖然戲謔搞怪，可是內心依然傳統、保守。自小經歷里父愛的「不在場」讓他內心極度焦慮與反叛，他也許在功成名就後不乏認同與讚美，可是內心缺失的那一塊，似乎始終只有在母親那兒才能找到投射與彌補。這是北野武的俄狄浦斯情結。

四

我喜歡北野武的《紅鱂魚》。《紅鱂魚》說的是二宮和也飾演的一個高中生，因為受北野武飾演的立川派落語宗師立川談志的感染和影響，毅然中斷學業，投入落語學習的故事。

立川談志的落語風格獨樹一幟，作風也特立獨行。我總覺得北野武似乎借著立川談志之口對評論界譏諷：「我不相信評論家，因為不可能有人能夠比我自己更冷靜地分析自己。而且，並不是你來養活他們，而是等他們出師成名了，你是靠他們吃飯的。」這話清醒深刻，放在所有領域都一樣，作為一個創作者和實踐者，被評論家們牽著鼻子走，本身就有點本末倒置。現實的多義性，是評論家的理論永遠無法完整詮釋的。

這又分明像是北野武藉機指桑罵槐。自從拍電影以來，他就一直面對著評論家認為他「江郎才盡」的論調，可是這個看上去老不正經不學無術的北野武，每拍一部電影卻總能讓評論界大跌眼鏡：「這居然也是北野武拍的？」他完全把評論家甩在身後，自顧自地玩著，劍走偏鋒，不容置喙。

談春被發配到魚市，回來後發現師弟深得談志師傅的賞識，他在師傅的房間外面遲遲沒有進來，談志說：

「吃醋要把握好度，吃醋的人內心不急不躁，這醋吃得也耐人尋味。我來教你吃醋，也就是嫉妒為何物。聽好了，自己不去努力，不去付諸行動，揪著對方的弱點不放，連自己也落得下作。這就叫做嫉妒。本來為了和對手相匹敵並超越對方而努力，日復一日，這個問題也就迎刃而解。但人總是做不到這一點，因為嫉妒比較輕鬆。但你給我記好了，現實就是答案，就算抱怨生不逢時，社會不公，也不會有任何改變。現實就是現實，要理解現狀並且分析，在那其中一定會有導致現狀的原因。對原因有了充分認識之後再據此付諸行動就好。連現狀都不懂得判斷的人，在我看來就是白痴。」

我非常喜歡這段話。我始終覺得，這些言語是北野武自己想和年輕人說的。現實中，他的演藝之路並不是一路坦蕩，大學輟學，他頂著與母親鬧翻的壓力，跑到已經沒落的淺草，敲開深見千三郎師傅的大門，這多少有點類似電影中談春的境遇。他和拍子清組成Two Beat出道時，酬勞很少，連買便當都不夠，生活清苦，舉步維艱。而他也因此五年沒有回家，因為他覺得自己所做的這些都是對母親給他預設好的人生的對抗，而在自己還沒有混到有出息的時候，他沒有勇氣邁進家門。

北野武寫了《淺草小子》，記錄過這段日子。這本書仿若是他拍電影前的「前傳」，其中不無對深見千三郎師傅的感恩，他說：「在知名度上，我可以說是勝過了師父，但是到頭來，我作為一名藝人卻無法超越深見千三郎。直到現在我都深知這一點。」他回憶起從師的七十年代，恣意輕狂的日子，應該就是《紅鱂魚》中談春和師兄師弟在學成後，在街上放歌胡侃的樣子。

五

北野武36歲那年，因為《戰場上的快樂聖誕》這部大島渚的作品，開始了演員生涯。「那是我第一次在片場見到擔任導演的大島渚。他很嚇人。我當時覺得他很像一個正在指揮軍隊的帝王。那時大島渚的每部電影在海外都備受期待。當時他已經被當成某種異端知識分子看待。」北野武說。

北野武還補充道：「他認為我不光只會讓人發笑，覺得我身上藏著一個鐵石心腸的男人，一個完美的罪犯！多虧了他，我才得到一個沒有任何喜感的角色，在一部電視劇里扮演危險的殺人犯。這個角色相當成功。」

大島渚發掘了北野武身上的這個特質，他似乎天生就適合演一些不苟言笑的狠角色，在《極惡非道》中的大友組老大，《大佬》中的黑幫頭目山本，《花火》中暴力卻有擔當的警察，在《大逃殺》中外表冷酷但內心卻還殘留溫情的導師，不動聲色地教導學生：「大家拚死去戰鬥成為有價值的成年人。」

他顛覆了以往在鏡頭面前的嬉皮笑臉的形象，似乎只是在證明，你看，阿武也是能演戲，也是能拍電影。有一段流傳甚廣的故事，就是黑澤明在去世前寫信給北野武：「北野，你幹得很不錯，如果沒有你，日本的電影未來將混沌一片。希望你能謹記我的託付，繼續發揚日本電影的傳統。黑澤明敬上。」北野武坦言每次陷入失意和低谷，就會拿出黑澤明的信看一看。這大概就是北野武始終能在各種際遇中跌宕自喜的力量吧。

六

北野武「自省三部曲」的第三部《阿基里斯與龜》，我看了很多遍。

我以為《阿基里斯與龜》，重點並不在於展現一個沒有色彩的真知壽的平凡人生。誠然，在優渥家庭分崩離析後，真知壽的境遇似乎總讓他難以在自身的狀態中突圍。

我覺得北野武的重點還是在反諷藝術，他把當代藝術嘲笑了個遍，甚至連印象派也不能倖免。我們一本正經地看著電影，殊不知，在電影背後，其實那個搞怪的老頭在大笑著。

《阿基里斯與龜》中的真知壽用傳統的手法繪畫時，畫廊老闆覺得他的這種方式過時了，他需要去專業的藝術學校接受訓練。

後來他和一群朋友在外面搞當代藝術，他也開始嘗試用當代的手法畫畫時，畫廊老闆覺得他的畫僅僅著眼於模仿蒙德里安、保羅克利等西方繪畫大師，沒有自我創造。

當畫廊老闆覺得他的「Arakuma」有創意，他根據老闆的建議畫了「Arakuma」一家，卻被說成這些都是沒有意義的。

真知壽到中年後嘗試直接將油彩潑到畫布上，但畫廊老闆認為這種方式早已經有人嘗試過了，已經不再新鮮，要求他嘗試不同的東西。等他嘗試不同的方式時，畫廊老闆又覺得他的創作不夠大膽。

當他用各種大膽的手段去創作，又落得眾叛親離。連一直理解和支持他的妻子也離他而去。

有一幕他向女兒借錢，在那餐廳的牆上，掛著他第一次給畫廊老闆看的畫作。一切循環往複，又回到了終點。北野武借著真知壽的失意人生，對整個藝術界譏諷。

甚至在最後一幕，他也不忘詼諧一番，他把撿來的易拉罐標上20萬的售價。這個情形，讓我很不好意思地想起格拉斯的煙斗，格拉斯在煙頭上面標「這不是一個煙斗」，我甚至想起杜尚那個童叟皆知的著名作品《泉》，那個當代藝術標杆式的神話。

北野武就這樣干著操蛋的事，不著調不著邊際，對所有嚴肅的事情都敢戲謔一番。他想把所有嚴肅的東西都拉下神壇。他的毒舌讓他不怯於談論任何東西，從司法、奧運，到足球、相聲，他甚至敢當面辱罵首相麻生太郎。

七

很難想像一個拍了《極惡非道》《大佬》等等黑幫片的導演，也會拍《那年夏天寧靜的海》，甚至在最近寫了一本純愛小說。北野武永遠讓人摸不著調。可這種摸不著調也正是北野武性格中可愛的一面。

野生是什麼？就是拒絕西裝革履，拒絕一本正經，保留著純真的孩子氣，身體里潛藏著一個吸溜著鼻涕，使著壞心眼，做惡作劇，爬樹掏鳥窩的小男孩。

北野武就是這樣一個在成人世界搗蛋的野孩子，往這邊刺上一下，往那邊踢上一腳，他漫不經心，不願意教化他的觀眾們。我們知道他也不會幹太大的壞事。最真誠的人不掩飾，他在電影和電視中袒露了自己所有的壞心思，他本人倒是因此變得可靠。一個能夠拍出這麼多好看電影，能夠讓國民笑到捧腹的人，一個縱使千般毒舌卻也在母親葬禮上泣不成聲的人，再壞也不能壞到哪裡去吧。

或許，我們還可以像北野武一樣，選擇不向這個世界妥協的、酷酷的姿態——無聊的人生，我死也不要。

本文來自微信公眾號：一點兒烏乾菜（ID：NarratorZhang）。作者：章程，野生建築師，青年寫作者。豆瓣號：夜第七章

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！