這個哥們測評了超過1000種牛肉乾

盧克·溫克爾

▼

Steve Johnson 品鑒牛肉乾的幾項標準在他的網站 BestBeefJerky.org 上都詳細列明了：

一、零食滿足感。這是指 「食用該牛肉乾能夠獲得的吃零食的滿足感的程度指數」。

二、天然的肉風味。越是嘗得出自然肉香，就得分越高。

三、風味標記準確性。如果包裝上寫的是 「辣」，那麼我期待的是真正的辛辣！

四、潔凈度綜合評價。如果吃這種牛肉乾會弄得到處都是油污和碎屑，那它最好絕頂好吃，否則我弄髒自己手的意義在哪裡？

在過去的十年里，Johnson 就是這麼 「閱肉無數」 的：他吃過超一千種品牌的肉乾，並用他極其嚴格的五星評價系統給每一種肉乾評分。依據肉質、品牌、鈉含量，不同品牌的各種肉乾產品被分門別類地記載在 Johnson 的資料庫里。所以，你可以很容易地查到他在2009年對一款胡椒味照燒馬林魚肉乾的評語。（四星，有一星被扣去是因為嚼起來有些粘牙）

你應該相信 Steve Johnson 的判斷，他是一名程序員，而電腦編程這種工作與零食有著不解之緣。想起那些被關在小隔間里工作的沉悶下午，他告訴我：「牛肉乾是我敲代碼時的最愛。」 回想2004年，那會兒還是碎片信息沒有充斥在我們生活里的美好時光，網路長篇博客大行其道，許多錢源源不斷砸向知名博客主，Johnson 有著高人一等的零食品位，也對做博客眼紅不已，於是他抱著分一杯羹的心情辟出了自己的天地：「美味垃圾食品博客」（Junk Food Blog）。

圖片來自 Flicker 用戶 Memphis CVB

「我引來的流量挺可觀，但沒能吸引來想購買廣告位的品牌方。」 Johnson 解釋說，「當那些美食博主成天吹噓自己月入上萬時，我倒是淹沒在快遞來的各種試吃零食中，並漸漸發福 —— 那些吃的有曲奇啦，薯片啦，能量飲料什麼的，還有漢堡和冰淇淋的免費兌換券，甚至還有冷凍的整頓晚飯。」

不出意料，到了2008年，Johnson 開始意識到這次創業或許會因此害他沒命。「當我連40碼的牛仔褲都扣不上的時候，我意識到開以垃圾食品為主題的博客真是個餿主意。」 不過，Johnson 也沒有因此把他的博客束之高閣，而是把他關注的焦點全部轉向了牛肉乾。理由有兩點：肉乾相比膨化食品而言健康多了；更重要的是 —— 互聯網上還從未出現過全職的肉乾類美食評論家！這使得 Johnson 開始思考肉乾產業是否能夠容下一個專職評鑒家？市場是否需要一個巧舌如簧、對肉乾產品評價入微的人才？

由此，「最佳牛肉乾」 榜單橫空出世。Johnson 把他的博客稱之為當今 「頂尖的肉類零食博客」，至於這說法是否言過其實，還得取決於你對 「肉類零食博客」 的定義了。他每天都更新一個新產品的評價，並且聲稱，網站的變現成果還挺理想的，這也得感謝他的另一半，Johnson 的妻子。她搞定了網站的廣告和公共關係，同時還運營著一家名為 「Too Much Tina」 的營銷公司。

Johnson 不僅因此逃脫了困在編程小黑屋裡的命運，到了2013年，他和她妻子還開始了自由自在的旅途生活，他們足跡遍布全美的 Airbnb 和賓館。當妻子去參加會議、面談客戶時，Johnson 就做一些自由職業的編程項目以及在當地尋找測試用的牛肉乾。「我會查閱各地的牛肉乾品牌，並約見製造商。」 他說，「有些大型的肉乾製造商會雇我去做測評，諮詢我關於新口味的創意，修正一下原來的配方。說真的，這工作實在太有意思了。」

圖源來自 Flicker 用戶 Myleen Hollero

去年，夫婦倆購買了一輛 Toy Hauler 房車作為固定住處，鞏固了二人作為牛肉乾屆吟遊詩人的地位，Johnson 給車頂的天線增加了 4G 信號擴增器，為他更新網站提供萬無一失的支持 —— 防止車子開進信號爛透的窮鄉僻壤時工作中斷。如果在車裡待久了覺得煩悶，他就會騎車去星巴克或啤酒吧工作。「這就是為什麼我還留著我的摩托車。」 他說。

不過，要是提到 Johnson 工作中最讓人敬服的，還得是他在長達十年的時間裡一直堅持評測牛肉乾。肉乾的味道確實不錯，但我顯然不認為它具有令人為之癲狂的魔力。然而，Johnson 糾正了我狹隘的認知。「如果你輕蔑地認為肉乾沒什麼可能也沒什麼花樣，那你還是太天真了。」 他讓我們上 eBay，Etsy， Shopify 瞧瞧，在那兒你就能發現有成千上百的肉類零食革新家在不斷完善他們的工藝水準。

他最推薦的一家就是在 Etsy 上的 Ria』s Roadkill 夫妻店。他們會給你用密封好的包裝寄來新鮮熏制的肉乾，而那些都是小批次手工製作而成的精品，曾斬獲大獎。如果你要問，「最佳牛肉乾」 的評選到底是為了什麼？那一定是為了能讓這些好店從殘酷的市場環境中存活下來，同時讓這個世界明白，牛肉乾絕對是值得你認真對待的東西之一。

「我的心愿，是讓這些做牛肉乾的匠心繼續活下去。」 Johnson說。

題圖照片由 Steve Johnson 提供

//Translated by: 蕾拉爺

//編輯: 九里

別的電波第十四期 | 譯制童年

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！