《荒城紀》：王化之外的鄉村江湖

原標題：《荒城紀》：王化之外的鄉村江湖

作者：季我努學社青年會會員張珍瑜

已經很久沒有看見這樣有歷史氣息的電影了，講了一個黑色幽默的故事，然後通過故事塑造了一個「荒城」，這是一種書卷氣很濃的敘事手法。導演在構造這個故事之前，就已經還原出了那個時代。所以在整部電影中，最令人心中一動的，還是這個故事背後的、那個不遠也不近的，清晰的鄉村，朦朧的南京。

故事在一開始就發生在上世紀三十年代，蔣介石的新生活運動開始推行。這裡可以給不太了解的朋友普及一下，這是老蔣在抗戰前，抗戰期間，甚至台灣期間，都一直在民眾中推行的一場思想改造。影片中保長為了多要救濟糧，建「禮義廉恥堂」，但卻聽成了「李憶蓮祠堂」，硬是要給村中一個有了相好的小寡婦建祠堂，強征她男人的地，最後寡婦被燒死了，錢也被上面的人颳走了，沒有一個人得到自己想要的東西。

「禮義廉恥」聽著一點都不陌生，中國的老祖宗把這四個字說了上百年，但依然把這四個字作為思想運動的核心，可以發現，在「蔣委員長」看來，民眾的的精神狀態和革命實力息息相關。中央命令一發，地方為了獎勵，紛紛附和行動。最後，蔣委員長想要的思想革新沒怎麼成功，倒是炸出來了一大堆更加荒謬的東西。上面的政策到了下面不僅變味，還往往起到反作用，這本質上是因為，中國地方原本就有自己的一套運行規則。

中間有一段，林硭拿出家中政府發的地契，想要證明土地是自己的，但是卻被人告知：「土地早就歸村裡所有啦。」這實際上也反映出我今天想說的主題。

南京政府的法律、政策甚至思想意識，在面對鄉村社會中根深蒂固的宗法結構時，是沒有什麼還手之力的。相比於遙遠的南京與蔣中正，縣老爺對這樣一個村子已經頂天了，最終，村民們在村中遵循的規則，依舊是以宗族為根本的差序格局，以血緣和地緣為基本的長老統治。中央再大的命令，都會化到這樣一種鄉土格局中，最終被消化。

實際上，在南京政府的秩序之下，這種地方性的鄉村面貌正是體現出當時中國地方上特有的江湖。我們再回到電影的敘事中，保長和族長作為村中的領導者，控制著救濟糧的發放，也控制著村中的輿論，為了達到建祠堂的目的，動用這種權利發動村民。但村民也都不是什麼淳樸的村民，只不過是建祠堂恰好可以多發糧食罷了。但是在逼迫李憶蓮和林硭時展現出的樣子，可以說是鄉村秩序下，粗鄙道德和原始人性最顯著的結合了。男人們披著厚厚的臟棉衣，雙手放在袖子里竊竊私語，女人們在私下裡用大膽潑辣的語言討論著性、男人和其他女人。縣長管家來到村子裡後，提倡蔣委員長的「禮義廉恥」，「讀書寫字」，下面此起彼伏的都是「識字有什麼用？」。可以見得，鄉村完全不理解上面的行為，上面似乎也沒多在乎「禮義廉恥」到底存不存在，祠堂建立起來才是關鍵。同一個事物（禮義廉恥），上面和下面有著完全不一樣的理解，事情還能進行下去，這才是最奇怪的地方。

村中的族長和保長一心為了糧食和三十萬大洋，驅使民們用語言，用暴力行動對待李林二人的反抗，並不在乎寡婦和獵戶的犧牲和痛苦，在這一過程中，被犧牲的人始終無法掌控自己的命運。最後李憶蓮被燒死，林硭失去了一切，最後都在一場怪異的飛雪中安靜了下來，彷彿村子裡什麼都沒有發生過一樣。

這會給現在的我們造成很強的反差，甚至共鳴。人與人之間沒有命運之中最基本的那點同情和公理心，為了自己的利益可以肆意的侵犯他人。但導演在人物塑造上並沒有局限在臉譜化上，《荒城紀》中的每一個角色，不能說好或者壞，只能說是又愚昧，又令人同情，李憶蓮騙了林硭，保長的妻子吸鴉片還把女兒嫁給了一個傻子，村民們在溫飽的生死線上掙扎。我們覺得給寡婦建祠堂很荒謬，但也要注意到村中根生蒂固的社會結構和思維方式。

這個荒城是灰色的，乍一看，好像大家做的事情都在理，都有自己的那麼點理由，不能一棍子打死。但我們依然認為故事是悲劇與荒誕的。這是因為現在我們的人性不再需要被不斷的考驗，我們的生活和知識也遠遠超過了那個三十年代的北方鄉村，站在看台上俯視一群人為了自己那麼卑微的一點慾望頭破血流，並不是我們的人性有多大進步，而是時代已經變了。

編輯：施祺

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！