從民主之光到戰爭策源地，日本只用了十年｜大象公會

原標題：從民主之光到戰爭策源地，日本只用了十年｜大象公會

1920 年代，日本大正民主蒸蒸日上，儼然東亞之光，似乎民主轉型在即。然而，這不過是深淵前的幻覺而已。

文｜姚白莞

單看 1920 年代的日本政治制度，很難想像一個如此民主的現代化國家，會在不久後成為世界大戰的東方策源地，墮入「昭和瘋狂」的深淵。

1925 年 3 月日本國會通過的《普選法》，堪稱是亞洲國家民主制的里程碑，與西方國家相比都毫不落後：君主立憲制度的原產國英國，也才剛於七年前實現普選。

▍根據《普選法》，25 歲以上的日本男子一律享有選舉權，30 歲以上則享有被選舉權。

事實上，整個大正時期（1912-1926）都以所謂「大正民主」聞名後世，早在 1918 年 9 月就首次產生真正的政黨內閣，又在 1924 年初步實現議會多數黨組閣與政黨輪替，穩固的議會民主制似乎在望。

▍大正「小清新」竹久夢二的畫作。隨著政治氣氛的自由寬鬆，20 世紀 20 年代日本文藝界名人輩出，「大正浪漫」之風盛行。教育界也湧現出小原國芳等一批進步教育家。

為什麼在 1930 年代後，日本的民主政治會土崩瓦解，最終舉國走上滅亡之路？

脆弱的大正新政

事實上，大正民主的基礎從一開始就極不牢靠。

1868 年明治維新後，日本並未轉型成為民主國家，而是產生了一個天皇與倒幕功臣分享權力的寡頭政權。

雖然當時有人提議效仿英國政體，實行「君民同治」的提議，但都遭到了維新元老們的否決。

根據大久保利通的說法，日本「民眾已習慣於封建壓制，偏僻之陋習成性」，政體設計「應根據我國之土地風俗人情時勢」。言下之意，日本民眾配不上民主憲政。

日本民眾中，對此不服氣的大有人在：1870-1880 年代，日本全國先後掀起多輪自由民權運動，迫切要求明治政府速開國會，頒布憲法，實行憲政（參見大象公會文章《「昭和男兒」是怎樣養成的》）。

最終，明治大帝在 1889 年頒布了《大日本帝國憲法》。但從其內容來看，這遠不是一部有民主精神的憲法，反而更接近絕對君主：帝國統治權由天皇統攬，天皇作為帝國元首「神聖不可侵犯」，享有召集和解散帝國議會、非常時期發布敕令取代法律、欽點國務大臣、統帥海陸軍等各項統治大權。

▍大日本帝國憲法，明治天皇簽署、重臣元老副署

至於看起來富含民主元素的「帝國國會」，雖然得到了憲法的承認，但與一般議會民主制度相比，許可權大幅縮水，本身並非立法機關，只是天皇行使立法權的「協贊」機構。內閣首相也不從議會改選的多數黨中產生，而是天皇從明治元老推薦人選中欽點。

這樣一部憲法所反映的政治體制，只是徒具立憲的外皮，實踐的卻是維新元老們的共識：天皇對小民慈善關懷，小民則「忠勇奉公」。這套父慈子愛的家庭倫理政治，是日本特有的「國體精華」「萬邦無比」，絕不能輕易放棄。

▍大日本帝國憲法下的統治構架圖

這種有日本特色的君主制，很快就引起了國內的非議和反抗。

如 1910 年「大逆事件」中謀刺天皇的激進分子，其私印的小冊子事後就在社會上廣為流行：

諸君，如今的……天皇，他不是神的兒子，什麼也不是，都是騙人的。當今天皇的祖先出自九州的一個角落，殺過人，搶過東西，跟強盜是一夥的。那些所謂的大學的博士學者們，膽小如鼠，既不說什麼也不寫什麼，在那裡滿嘴謊言，騙人騙自己。

▍日本東京虎之門事件紀念碑。1923 年 12 月，社會主義者難波大助刺殺皇太子未遂。在法庭上，他還大聲詰問審判者是否相信天皇的神性。

一戰後，國際形勢也變得對天皇制極為不利，歐洲多個歷史悠久的王朝，如俄國的羅曼諾夫、德國的霍亨索倫、奧地利哈布斯堡，都在一戰末期崩潰，國際環境從未對君主如此不友好。

這種時勢下，日本人不但公然對皇室說三道四，甚至開始質疑其佔有的巨額財富，以致宮廷侍臣時常發出感嘆：「如果能讓民眾有皇室的財富就是國家的財富的認識，那麼有多大的收入也絕不會有人抱怨。」

不過，對天皇制最為不利的，還是時任天皇本人的身體條件。

明治天皇駕崩後，新即位的大正天皇幼年曾罹患腦膜炎，由於父皇堅持不用西醫，迷信傳統的中醫療法，結果預後較差，才智存在較大缺陷，後期連日常參加禮儀活動都頗為困難。

▍明治天皇本身沒受過正規西式教育，不學無術，晚年飲酒不加節制，形體肥碩。但其憑藉過人天賦，自學掌握了帝王統治術，對皇儲的教育也側重於從政治、宗教兩方面教授「帝王學」。

天皇無法理政、威信淪喪，日本國民對皇室的敬畏也就越發難以維繫，議會和總理大臣的權力得到加強，政黨也乘機擴充勢力。

所謂的大正民主憲政，正是在這種夾縫中艱難建立起來。

1912 年，憲法學者美濃部達吉提出「天皇機關說」，認為天皇也是國家機關的一部分，須對全體國民負責，受議會的監督，統治大權不是天皇的私事。

這種對「國體」的創造性解釋，在維持既有天皇制和憲法的前提下，為實現民主憲政做了理論變通，後來為 1920 年代的政黨內閣所尊奉。

恰好在 1924 年以後，「自由派」人士西園寺公望成為唯一在世的元老，他推薦首相人選時嚴格自律，只推薦國會多數黨及最大反對黨的黨魁，在日本特色體制和民主憲政之間架設了橋樑。

不難想像，這樣的政治體制極為脆弱，從一開始就建立在對憲法的歪曲腦補之上，而且在實踐又嚴重依賴少數實權政客的德行，一旦外部環境驟變，後果不難預料。

而且，在大正民主不斷推進的時代，昭和時代的瘋狂就已經初見端倪。

福禍難料的經濟奇蹟

日本從「一戰」期間開始經濟騰飛，財政也隨之日漸寬裕，日本大國自信膨脹，大搞擴軍和資本輸出，提出「充實國防」「中日經濟親善提攜」等政策，擴充海陸軍備，企圖獨霸中國，確立東亞領袖的地位。

在國際上，同時期的美國卻對外秉持「威爾遜主義」，以全世界的民主事業為奮鬥目標。美國式的文化、政治、生活方式和個人主義觀念，也在日本逐漸擴散開來。

觀念和追求的碰撞，加深了日本與歐美列強的矛盾。1923 年，日本軍部將蘇俄列為頭號潛在敵人時，美國竟赫然名列第二。

抗拒西方文化的國粹傳統也有所復興。慘烈的世界大戰重挫西化派的威信，在不少民間國師看來，西方那一套遠非什麼普世價值，政治上推崇民主，就是向西方投降。

經濟起伏造成的社會問題，更是讓日本社會的戾氣愈演愈烈。

一戰後在經濟騰飛中成為巨頭的，主要是三菱、三井、住友等與政府關係密切的大財閥。眾多中小企業則由於缺乏政府和銀行支持，普遍規模較小，技術落後，不具備抗風險能力。

隨著日本經濟轉入危機，特別是 1920 年 3 月開始，東京證券交易市場的股價暴跌，不少中小企業和銀行應聲倒閉，全球「大蕭條」更是使日本的經濟困境雪上加霜。

到 20 年代末，日本大學與專門學校畢業生的就業率已不足 40%，社會維穩困難，「昭和維新」「天誅奸臣」的聲浪此起彼伏。

與此同時，隨著皇室的新一代裕仁皇儲逐漸長大，大正民主很快走上了絕路。

堅持天皇對日本軍隊的領導

作為維新以來的皇室「第三代」，裕仁幼年時目睹過祖父明治的威嚴，也曾困擾於父親大正的昏聵對皇室造成的傷害。接班人的責任意識，使他很早就已致力於在宮內大臣的幫助下，挽救皇室漸趨沒落的權勢。

為了重振皇室的威嚴，增強在民眾中的存在感，1921 年，還是皇太子的裕仁在宮內忠臣和皇親國戚的安排下，遊歷歐洲，遍訪英法荷比意諸國，與各國顯貴談笑風生。

日本媒體對這次出訪的報道力度空前，裕仁第一次公共宣傳就取得了重大成功，有力回擊了皇室衰落的論調。

▍1924 年 1 月，裕仁大婚，大赦天下，廣施恩澤於日本國民，以收買人心。皇室教師杉浦重剛曾如此教導裕仁：法國思想家盧梭放縱任性，連工作都保不住，不值得尊重，他的理論「引導民眾詛咒國家和政府」，罪大惡極；日本行「王道」，可免歐洲自由主義思想的餘毒。

裕仁對政治的操弄也很有手腕。美國歷史學家赫伯特·比克斯指出：通過幕後的積極活動，裕仁至少掣肘了三任總理大臣的權力，加速了政黨內閣的崩潰。

對於軍隊統帥權的維護，裕仁更是不遺餘力。

根據帝國憲法，日本海陸軍統帥權屬於天皇，但沒有明確說明是否「獨立」。在大正天皇怠政的 1920 年，內閣官僚蠢蠢欲動，陰謀撤銷海陸軍統帥部，未獲成功。到了 1924，政黨內閣正式上台後，又試圖染指軍隊。

軍部在爭取到裕仁支持的情況下，堅決回擊，最終獲得「獨立於內閣，獨自製定軍令」的權力，並進一步明確了天皇的「統帥大權」是不受政府約束的，為軍部勢力的膨脹埋下了禍根。

▍天皇在多數御前會議上一言不發，看似不干預具體政務。實際上，御前會議的各項議案，天皇事先都已通過「內奏」獲知。擺出「立憲」姿態，暗自行使權力，好處在於可以不負任何責任。

不過，隨著大正民主風氣的蔓延，軍隊中也在暗潮湧動。當時的一份軍中報告指出：「由於一般知識水平的提高和從報紙雜誌等受到的社會教育，還有國民思想的變化，無形中下士以下的士兵變得不再盲從。」

然而，大正之風雖然提高了軍人們的知識水平，但其獨立思考能力似乎並沒有相應提高。

當二三十年代的空前嚴重經濟社會危機襲來時，軍隊里的年輕人惶惑不安，種種靈魂之問拷問著他們：軍隊到底是誰的軍隊？百姓困苦，到底是誰的責任？國家的出路又在哪裡？

軍部高層嘗試回答了第一個問題。陸軍大將荒木貞夫提出：日本軍隊是工人農民在天皇的領導下為保衛國家而組建的軍隊，所以必須堅持天皇對軍隊的絕對領導。這種「皇軍」論得到全軍上下的普遍認同。

至於後兩個問題，在野「思想家」「國師」們也早已完成了理論建構，翹首期盼迷茫軍人和底層民眾們皈依。

從 20 年代末到 30 年代，日本各種極端思潮紛紛湧現並發展壯大，從忽悠軍人民眾、勾結上層權貴的法西斯分子，到努力迎合宮廷、夢想締造國家宗教的日蓮宗領袖，應有盡有。

他們的具體思想內容千差萬別，但不乏廣泛的共識，即堅決反對大正民主主義，認定國內的經濟社會形勢是被政黨政客所敗壞；日本對領導東亞秩序和建設世界大同負有特殊責任，而「英美鬼畜」則害怕日本崛起；ABCD（美英中荷）已對日本形成環形包圍圈等，不一而足。

▍日蓮宗信徒多為軍官和右翼文官，如石原莞爾

很快，在民間國師的忽悠和軍部高層的縱容之下，擁有了先進理論工具的「昭和男兒」便紛紛打起「維護國體」，「昭和維新」的旗號，對那些追隨西方鬼畜的民主主義、自由主義、個人主義乃至共產主義的各路「逆賊」果斷「天誅」，以匡扶天皇，拯救日本國民。

▍電影 226 劇照。1921 年，政黨內閣首相遇刺身亡；1930 年，首相濱口雄幸遇刺，隔年身亡；1932 年，首相犬養毅遇刺身亡；1935 年，發生國體明徵運動，「天皇機關說」被取締，1936 年，二二六兵變。

大正時代的民主氛圍，以及開明領袖們的政治生命和肉體生命，就這樣在昭和時代迅速凋零殆盡。軍部則乘勢坐大，直到 1945 年灰飛煙滅。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！