我敬你們都是漢子
《教父》都是漢子
01
在很遠很遠的義大利西西里，有一句俗話：「世界太危險了，孩子必需有兩個父親才行。」
所以，等孩子到了一定的歲數，他爹就會請他能請到的最有威望有權威的人、或厲害的朋友來給自己的孩子當教父。
請到一個厲害的教父，就像給孩子加了一層金鐘罩。
唐是義大利等一些拉丁語國家中對男子的尊稱，唐·柯里昂、唐·克羅切、唐·邁克爾被這麼叫不是因為人家名字里有個唐字，就像孔子、老子、孟子的名字里其實也沒有子這個字一樣。
對義大利人而言，所有人都尊敬的唐，應該是位威嚴、公正、富有權威的牛轟轟的男人。
這，是馬里奧·普佐在《教父》里兩個重要的人物概念。
02
《教父》的主要人物，是由西西里遷往美國、或仍活躍在西西里的黑手黨。
這裡需要做一點來自百度百科的粗淺的引申閱讀，以後可以擴散了解更多。
黑手黨是發源於義大利的黑幫，根據地在義大利西西里。
義大利先後被羅馬、拜占庭、阿拉伯、諾曼、西班牙、法國等帝國統治，掌權政府換了一波又一波，但從來沒有一個政府真正關心那些真正幹活的農民。
在法國波旁王室統治期間，王室跟義大利的地方諸侯爭權打仗，兩個有權有勢的勢力抵消，義大利陷入了權力的真空，黑手黨趁機走上歷史的舞台。
在《教父2·西西里人》中，有對西西里人狀況的描述：富饒炎熱的鄉村，有橄欖林、橘子林，大多數人以務農為生，但有錢的農場主佔據大片土地，就算荒廢也不給農民種植；蠻橫的憲兵對農民非常粗暴。不幹活的憲兵、黑手黨、貴族共同統治這片土地，幹活的農民老老實實出賣勞動力，換回一點勉強糊口的食物。
合上書本，對西西里的生活只剩下三個字的印象：熱、干、窮。
回到黑手黨。
最初，黑手黨是窮苦農民為了生存而聯合起來的秘密幫會組織，從農民的土壤里生長出來，從地下轉移到地上，有了自己的規則，為不受任何人關注的農民解決問題。
慢慢地，黑手黨變成了西西里的影子政府，是一個無所不在的社會、經濟、政治網，依靠暴力維持權力、解決問題，在當地甚至比政府還要權威。第一代教父唐·柯里昂就坐在他的書桌後，給所有來找他的人解決問題，這些人包括：好萊塢明星、殯葬館老闆、麵包師……
大概是因為起源和發展的特殊性，黑手黨有兩個最大的規矩：
一、西西里的緘默規則。如果黑手黨傷害、哪怕殺害了西西里人，西西里人不能向政府、警察告發，復仇的唯一方法，是尋求另外的黑手黨的幫助。哪怕黑手黨互為仇敵，也不應該用政府的力量對抗彼此。
違反緘默規則就得死——不違反，是農民團體內鬥，內部解決；違反，變成了農民的叛徒，將受到所有人的仇視。《西西里人》的剃頭匠，就是因為違反緘默規則，被殺示眾。
二、組織（一般指家庭）的利益高於一切，甚至應該高於個人的生命。
這兩點在某種意義上可以說明，從農民里出來的黑手黨，最大的特點就是團結。
像所有地下組織一樣，黑手黨發展出毒品、賭博、色情、兇殺這些非法業務，因為來錢快，商業帝國和權力帝國相輔相成。
19世紀，歐洲掀起向美洲移民的浪潮，很多黑手黨移民美國，《教父1》的柯里昂、《最後的教父》的克羅切，都是在美國的黑手黨。
隨著一代教父死亡、黑手黨內矛盾、聯姻、文化同化，美籍意裔黑手黨團體日趨消亡，美國的黑手黨走向衰敗。
03
《教父》一共三部，第一部，一代教父唐·柯里昂的崛起；第二部，西西里黑手黨的掙扎；第三部，教父逝去，黑手黨走向衰敗，家族謀求轉型。
三部的內容與整個黑手黨在美國的起源、發展、衰敗契合，矯情一點說，《教父》是義大利黑手黨的史詩。
第一部書名就是《教父》。嚴重懷疑作者在用這個名字寫第一本的時候，其實並沒有想好還要寫後面兩本。看名字就知道：第一部沒有副標，而且，第一部的唐·柯里昂才符合教父的真正含義。
這一部，是唐·柯里昂的時代，教父崛起的一代。以下是關於柯里昂的流水賬。
柯里昂是西西里一個普通農民的兒子，逃難到美國，殺了亂收保護費的法努奇，變成街區的英雄，開始幫獨居的鄰居對付房東，教訓滋擾店主的小流氓。
像柯里昂這樣，能暴力敢暴力又不濫用暴力還偶爾做做好事的人，雖然要被法律鄙視，卻到哪裡都會被人民群眾奉為英雄。所以，在美國的那條小街區，柯里昂受到了鄰居的擁護與尊敬，這是他變身教父的第一步。
到這裡為止，柯里昂還只是個殺過人的厲害一點的小商人，直到開始涉足非法貿易——禁酒令執行期間非法賣酒——通過暴力長期盈利，有了威信又有了錢，他開始一步步壯大。
進入賭博業，利落地殺了對手陣營里的重要人物，讓他正式確立了唐的地位。
有意思的是，一跺腳整個州都要抖三抖的唐·柯里昂信奉的，是友情，哪怕你是隔壁街道掃馬路的（舉例而已），只要帶上你的友情，就可以得到他的幫助。從這個方面講，他是一位真正傳統的、為勞動人民解決問題的黑手黨首領。
揭開本質，教父唐·柯里昂還是個商人，他買賣的不是金錢，而是人際關係網。向教父獻上友情，意味著總有一天，教父可能會需要你的幫助。
殯葬館老闆想不到，教父會有一天需要自己為他的兒子整理遺容安排下葬。
在教父的世界裡，任何人都有價值，與他們締結契約，成為統一的利益團體，就可以建立起自己的帝國。
這是教父友情的本質，是人與人之間最原始的交往關係，更是讓唐·柯里昂無所不能的最大武器。
柯里昂的教子、著名歌星約翰尼的請求是一件很困難的事情：說服與約翰尼勢不兩立的、好萊塢最牛的製片人沃爾茨，讓他在新電影中擔任男主。
柯里昂在影視圈哪有什麼勢力，但他跟工會的頭頭有交情，這個時候，工會頭頭的友情可以幫到忙——雖然這並沒有什麼用，但可以看出柯里昂的做事方法。
後來，柯里昂派殺手，在不驚動任何人的情況下，用殘忍的方法割下了沃爾茨的一匹六十萬美金的賽馬的頭，將這個頭擺放在沃爾茨床前，才足以震懾住對方，達成目的。
這是典型的唐的做法：首先，利用關係網，戳中利益，給出好處，達成目的；如果不行，暴力威脅；再不行，幹掉。
讓他偉大的，除了無所不在的友情網，還有絕對的理智。
哪怕在大兒子被對手殺害、柯里昂家族陷入危機的時候，他仍能記住不做沒有意義的憤怒，講究理性，能屈能伸，好聲好氣地與殺子仇人談判，並且假裝達成和解，最後用從不參與家族生意的小兒子邁克爾絕地反擊。
柯里昂其實是不希望兒子加入家族生意的，他希望孩子們能走正道，但最終，大兒子被敵人刺殺、小兒子也捲入家族恩怨，這大概是柯里昂最想解決、卻唯一無法解決的問題。
他死後，曾經的熱血青年邁克爾變成了第二位冷血的教父。
這是柯里昂家族的悲劇。
04
第二部書名《西西里人》，故事發生在西西里的土地上，西西里農村的風貌撲面而來。這是唐·邁克爾的時代，更是圖裡·吉里安諾的時代，年輕的一代。
圖裡某種程度上像是被逼上梁山的林沖，本來是個前途大好的年輕人，因為跟朋友皮肖塔一起犯了個小錯誤，差點被憲兵殺死，為了活命幹掉兩個官兵，從此走上流亡之路。
他們親眼目睹自己的鄰居怎樣被欺負，過著怎樣窮苦的日子，於是，他們開始在流亡的同時劫富濟貧。
兩個搶劫和綁架的故事特別有意思。
圖裡搶劫到公爵夫人的珠寶後，在另一位黑手黨唐克羅切的協調下歸還，卻留下了一顆祖母綠的戒指戴在手上，他覺得這是他從富人手裡奪取權力的象徵，他的身份徹底變更，終於不再是一個軟弱的農民。
這跟他打造了兩根純金的腰帶，自己跟皮肖塔一人系一根有著類似的意義。
第二次，圖裡綁架了奧洛爾托親王。這個西西里特色的綁架：綁架不叫綁架，叫請人來做客；贖金不叫贖金，是帶客人旅遊、住宿的旅費。
雖然山上住宿條件差了點，可綁匪們動用了最好的食材、生活用品來招待親王，讓人家在山上生活愉快，睡得比家裡好，身體也比家裡好。
這大概是最有規矩的綁匪的樣子吧。
吉里安諾搶來的財產很多都給了農民，也受到了幾乎所有農民的愛戴，但他還不是西西里的正規軍。西西里最大的黑手黨是唐·克羅切。
本來，唐·克羅切相當喜歡這個沒見過面的小夥子，想讓他為自己幹活，甚至多次花錢、找關係救他，就連圖裡被憲兵打傷差點死了的那次，也是克羅切的親信紅衣主教救的。
但圖裡要的，不是黑手黨的黨派權勢，他是真正想為農民做事的。他為了幫農民爭取土地權益，幹掉了六個幫克羅切幹活的黑手黨大佬，將自己的財富散給農民，反對一切黑手黨損害農民的舉動。
最終，黑手黨、政黨，共同想辦法幹掉他。
即將長成一位偉大的黑手黨頭領的圖裡·吉里安諾，在逃亡成功的一刻，死在曾經救過自己一命的、他最信任的朋友皮肖塔手上，幾發子彈，就把這個死裡逃生很多次的年輕人打死了。
黑手黨的叛逆者死了，死在他真正變成教父的路上，死在一個欣賞他的黑手黨前輩的手上。
革命失敗，只留下一個傳說。
這是一個黨派的悲劇。
05
第三部書名《最後的教父》，是黑手黨隕落的一代。
這是群星璀璨的一部，有家族的鐵鎚皮皮、建立起一個財富帝國的賭場老闆格羅內韋爾，嗜血成性的丹特、英俊帥氣的克羅斯、美麗的好萊塢女神安提娜、從家族出來的克勞迪婭……作為一代教父唐·克萊里庫齊奧反到不怎麼出彩。
這是新老交替的一代，也是地下勢力與地上權勢交錯的一代。
開篇，唐·克萊里庫齊奧就為怎樣將家族的生意轉到地上而布局，一個兒子開餐館、一個兒子搞金融、一個兒子搞建築，希望在二三十年後，家族能藏身於合法世界。
跟第一部相比，好萊塢佔據了更大的篇幅，女主角安提娜就是好萊塢的女神，男女主因為一部電影的拍攝問題而認識，最後女主帶著男主脫離了地下世界。
這一部，跟一個黑幫小說比起來，更像是一部瑪麗蘇愛情片……
黑手黨成員皮皮因為跳舞愛上知書達理的前期，不顧一切地要跟對方結婚。一邊是暴力的黑手黨男人，做的危險事情全部保密；一邊是安靜的文藝女青年，喜歡讀書歌劇，不被地下世界所接受。最後分手，老死不相往來。
這不是重點戲份。
重點戲份是，他們的兒子——英俊帥氣、有錢有權、聰明紳士、自帶殺氣的霸道總裁克羅斯，對好萊塢最美女神安提娜一見鍾情。
對別人冷靜理智的霸道總裁，在對女主的事情上失去理智，為了幫她，進軍影視圈、去殺別人都不願意殺的人，願意給她分自己的大量收益，無條件接受她自閉症的女兒，為了她女兒，跟她一起跑到法國。
妥妥的愛情片。
或者這是馬里奧想到的，讓黑幫新一代的優秀代表，走向地上的最好方式？
當然，馬里奧還沒有忘記這是一部黑幫小說，除了在撩妹的過程中，用了很多黑幫的手法幫美人完成心愿外，做了一個糾結的設定：克羅斯為了活命，不得不殺掉老一代教父的外孫，老教父意外地饒自己一命，只把自己給流放了；沒有人知道，這是因為老教父覺得外孫丹特是家族合法化的威脅，才利用自己殺了外孫。
這一點，倒是很符合黑手黨的家族利益高於一切的規矩。
最後，所有無法轉移到地面的都已經死去，克萊里庫齊奧剩下的年輕人們在合法世界找到了自己的一席之地，最後一代教父唐克萊里庫齊奧在睡夢中逝去。
黑夜過去，黎明開啟，那些無法適應藍天的，都已隕落。
謝天謝地，這好歹，算得上是個喜劇。
06
《最後的教父》最後有兩句話。
第一句：正是他單槍匹馬，締造了不朽的基業，他憑藉一己之力，建立不世的功勛。
這樣的人，才是真的教父。是黑手黨，更是黑暗世界的英雄。
第二句：這世界真是邪惡，不斷驅使人們墜入罪惡的深淵。
你以為黑手黨的時代已經過去。但是，深淵從沒有真正消失過。
07
有人說，《教父》表現出的是一種暴力美學，在這裡，黑手黨不止是殘暴的，血腥與優雅、罪與美、殘酷與品味交織，他們不僅唯利是圖，他們也有精神追求，他們不僅冷酷無情，他們也有柔情的一面。
黑手黨、好萊塢、貴族、政客，在利益中糾纏，在拉斯維加斯的賭場相遇，沒有誰高誰一等，也沒有誰更乾淨，不過是在世俗的世界裡趨利而動的一群人，只是手法略有不同。
每一本的封面都寫了一句「《教父》是男人的聖經，是智慧的總和，是一切問題的答案」，書中有些處事方法確實可以作為參考，但實在很不喜歡這種誇張的說法，這是對作者和讀者智商的侮辱。
另外，這句話里男人的聖經其實挺有意思的。
在《教父》里，女性基本是作為附屬品的存在：兩位教父都有一位悲劇的女兒，都是因為嫁錯了人而釀成悲劇，與自己的個人能力沒有任何關係；柯里昂的妻子、邁克爾的妻子，在結婚後，都成為丈夫背後的人，唯一的工作就是教育孩子、為丈夫祈禱；很多女人依靠男人而生；直到第三部，克羅斯的妹妹克勞迪婭脫離家族，自己在好萊塢打出一片天地、安提娜憑藉美貌與努力成為好萊塢女神，女人才開始有存在感。
三部曲中女性角色的變化，也是一個很有意思的地方。
不行了，再來就寫不完了……
完。
歡迎討論
也歡迎拍磚 實心的那種
-END -
TAG:桃花十八扇 |