他擁有金錢、名望、遠方和美食，卻選擇自殺
原標題：他擁有金錢、名望、遠方和美食，卻選擇自殺
昨晚7點多，好友刀刀發給我一個截屏：安東尼·波登(Anthony Bourdain)自殺了。死在法國的一個旅館，和前幾天時尚屆女領袖凱特·絲培一樣，上吊身亡。而這前一天，他還在法國拍攝新一季的《未知之旅》。
安東尼·波登（圖片來自視覺中國）
當我還處于震驚和不信之間，朋友圈和推特瞬間開始悼念刷屏。當美國前總統奧巴馬都發文說 「（安東尼波登）教會了我們食物。但更重要的是，他教會了我們[通過食物]坐在一起的能力」時，我被迫面對一個事實：安東尼波登，這個教會了無數人去行走世界的巨人，再也不在了。
誰是安東尼
你可能不知道這個名字，但應該見過這張臉。或許是旅遊衛視，或許是探索頻道，或許是五星酒店客房裡的一些英文頻道。印象里他總是開著軍用摩托車，在沙漠上狂飆，或在不同國家，和不同膚色的人把酒言歡。
他給人的第一印象是酷，第二印象可能是「原來這世界還有這種東西存在」，第三印象，尤其是對於年輕人，則是：我也想過他這樣的生活——探險，美食，週遊世界。
波登總是說自己這樣令人嚮往的生活是老天砸給他的。「我早在20歲就該死了。但突然在40歲的某一天，我發現自己火了，50歲的時候，我有了一個女兒。我感覺自己像偷了一輛車，一輛特別特別好的車，然後我每天都在看後視鏡，總覺得自己會隨時撞車。只是到現在，還沒撞上而已。」 這是他在《半生不熟》這本隨筆集里的一句話。
這話不是沒有原因的。
在那個70年代，美國的廚師可以邊做飯邊酗酒，隨時粗口爆群架，普通餐廳後廚甚至可以肆意吸毒做愛。作為20多歲的海洛因和可卡因成癮者，波登覺得後廚這樣環境的才配自己報復人生的目的：肆意妄為，然後時間到了，該死就死。在成癮最甚時期，他甚至會在地毯縫隙撿薯片渣然後點燃，幻覺那裡面可能還有自己吸剩的殘粉。
「我那個時候就是個混蛋。自私，偷東西，大聲嚷嚷，頭髮又長，又有紋身又臟，基本上就是你馬路上見而遠之的那種」，波登說。「你就算把我邀請到你家洗澡，我都會直接把你藥箱開開來看看有沒有啥可致癮的違禁藥然後偷走。我是那種人。」
但波登不願意承認的，是自己還有理想。波登喜歡寫科幻小說，喜歡看亨特 ·湯普森（荒誕新聞的創始者，通過親身經歷來寫新聞報道）和喬治·奧威爾（批判，真實寫作風格的代表任務），所以在當癮君子近10年後，突然有一天，就像靈感突顯，他寫了一片文章，叫做「吃飯前不要讀這篇文章」，揭露自己廚師行業的骯髒內幕。這篇文章文風出奇的狡黠，聰穎，尖銳和真實。
但波登寫了就寫了，沒覺得能幹啥，仍然在後廚炸薯條，煎牛排。直到有一天在炸薯條的間隙，《紐約客》的編輯打電話給他，說想刊登他寫的《吃飯前不要讀這篇文章》。他傻了，但他樂了。他喜歡《紐約客》，不管這篇文章是怎麼到紐約客編輯的手裡，自己文章能刊登到《紐約客》，是個牛逼的事兒。
那時候的波登，已經快40歲了。他當然預計不到這篇文章給他後來的人生帶來如何天翻地覆的轉變，只是，突然他的人生開始有了正面的光。他決定戒毒。
「那時候每一天只要能控制毒癮，我就會覺得自信增加了一分。要知道像我們這種老毒蟲，十個裡面六個都是死亡結局。我能活到今天是運氣。」波登靠自己的意志力戒了毒，並且在接下來的10年里，陸續戒了抽煙和酗酒（偶爾會喝）。
正如他自己說的，40多歲的時候，他的人生突然開掛了。
他改變了什麼
「假如你22歲，健康，有對知識的饑渴以及想變好的心，我強烈建議你去旅行 – 走的越遠越廣越好。即便有時候你可能最好的環境也就是睡地板，這都不是問題。去看看世界，去看看在別的地方，他們怎麼做飯，怎麼吃飯，從這些不一樣的世界和人生里觀摩學習。這是我希望你做到的。」
這句話，是開掛後的波登人生寫照，也是在我人生中，最重要的一句話。
在認識波登以前，我從來沒意識到「旅遊」的定義可以這樣：
在《波登不設限》耶路撒冷的一集。波登來到巴以衝突最嚴重的一個小鎮子，對著鏡頭說：我接下來要去這個小鎮本地獨裁者的家裡吃飯，能聯繫到他我很幸運，但我不知道會發生什麼，我得非常小心我的語言，不然我們整個拍攝組生命安全都會受到威脅。但我有很多問題想問他，比如「你難道不擔心人們會造反么？」
在越南的一集，他把剛卸任的奧巴馬帶到河內一家非常臟攤的家庭餐廳，跟奧巴馬坐在廉價的小桌邊，坐在塑料板凳上么，擼肉和本地啤酒。一邊吃飯，他一邊問奧巴馬「你對特朗普上台後最大的擔心是什麼？」
在日本的一集，他坐在一家燒鳥店，對面是一男一女兩位SM大師，他一邊擼串一邊很真誠的跟姑娘了解作為S的心態是如何的，自己平日的生活是怎樣的。跟M男性則深度了解了SM文化在日本社會的位置。
我們都說食物將人聯繫在一起，但波登讓世界看到的，是：原來食物還可以開啟，可以讓從價值觀到人生經歷截然相反的人，坐在一張桌子上，聊自己從來沒意識到可以聊的內容。而我們受眾，則在他們的吃喝聊天中，窺見了完全不一樣的世界，是怎麼運作的。
他的抑鬱和死亡
從探索頻道的《波登不設限》到CNN的《未知之旅》，這過去的20年，波登大概走遍了全世界每一個國家和小鎮了。他說他一年有270天都在路上，這大概是很多人夢寐以求的生活。
「我有著世界上最好的工作。如果我還不開心，那就是我的想像世界出了問題。」這是他一次接受採訪時對自己工作的評價。
但我不信這句話。或者，換句話說，我不信他說這句話時候，內心真正的感受。
或許20年前，在美食頻道第一次允諾波登可以藉由《一個廚師的旅程》節目，「由我們出錢讓你去世界各個你沒去過的地方看看」的時候，波登的開心是發自肺腑的。
但20年過去了，當這樣的行程已經成為了常態，當他自己已經在這個美食圈，甚至這個世界，都有舉足輕重的話語權時，當自己所有人生自私的夢想早已完成時，「我還在為什麼而奮鬥？」 可能是波登時刻在思考的話題。
他是想藉助自己的話語權和名譽改變些什麼的。他為宣傳「不要浪費食物」的組織站出來說話，他繼續冒著生命危險讓更多年輕人看看外面的世界，他創辦各種雜誌（包括《福桃》，作為顧問之一），以及在各種紀錄片里出現發聲。
就像一個壞小子，蛻掉了血液里最沒意義的叛逆，沉澱了自己靈魂里不羈的本質，然後讓世界為他的無可複製的人格魅力折服。波登用自己一貫的憤世嫉俗，一語中的，真實尖銳的語言，在為這個地球上的很多不公平發聲。
但他骨子裡是悲觀的。在經歷了利比亞，黎巴嫩等戰爭國家之後，他意識到，很多東西都是建立在很脆弱的基礎上。他看到過人性的極惡和極善，也見證過一些國家的倒台，部落戰爭的成與敗是緣由多麼小的利益和人性的紛爭。他不信自己，或者任何人，可以真正改變人性，所以他對世界的態度，是悲觀的。
或許這才是他選擇結束生命的根本原因吧。就像他在自己成名作《廚房機密》里說的：當我死的時候，我不會後悔自己曾錯失過什麼良機。我的悔恨可能更多的是這個世界上每一天有多少人在被傷害，被挫敗，有多少資源被浪費，以及有多少利益被貪婪的瓜分。
但他的精神是可以傳遞的。昨天晚上的推特上，我看到一句話：其實我們對安東尼最好的悼念，就是無論你住在哪裡，是什麼膚色——去其他地方看看把。去探險，去帶著開放的心態了解其他人的生活。像波登一樣，去跟陌生人聊天。這才是我們對波登最好的回饋。
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。
TAG:三聯生活周刊 |