汽車20年沒多大進步，不信試試1999年的老凱美瑞
回國已有一段時間，閑來翻手機里的照片，看到那台曾陪我們一起跨過山和大海的豐田老凱美瑞，不由感嘆往事轉眼飄散如煙。該寫點東西，懷念一下這個老傢伙了。
我們一起跨過山和大海
如果不是去美國，不會開到那麼老的車；如果不是開了幾個月豐田老凱美瑞，不知道汽車的耐用性有多好；如果不是跟這台老車長相廝守，不會想到這麼多年來，汽車除了樣子變變，其實也沒太大進步。
這次我重點聊聊近20來年中，汽車身上發生了哪些變化。
先簡單介紹一下我們的老凱。1999年9月份出廠，產地日本，2000年開始在美國首次上牌使用，到我們手裡，已經不知道過了多少道手了。
老凱是第4代國際版（XV20，1996-2001），它的同輩兄弟仍大量活躍在美國街頭
我們接手這輛老凱時，里程錶顯示剛過17.8萬英里（相當於28.5萬公里）；開了5個月，轉手時里程18.4萬英里（接近29.5萬公里）。
說心裡話，我對老凱是依依不捨的，在美國這種離開車沒法活的國家，老凱照顧了我們的日常生活，超市採購、走親訪友全靠它，老傢伙還帶我們奔襲幾千公里，遊覽了美國的山水人文。除了有一次行駛時間過長，輪胎髮出一種糊味兒之外（前任車主交車時換了四條新輪胎，但貌似質量不咋地），無論是高速狂奔還是翻山越嶺，從來沒有鬧過別的毛病。
18年時間，豐田凱美瑞從第4代換到了第8代，平台也換用了最新的豐田TNGA構架，從時間和技術平台看，這個跨度都足夠大。但汽車本身的進化，和帶給我們的駕乘體驗，又有多大變化呢？
這畢竟是一輛18年的老車，車頂上的油漆被加州強烈的陽光曬得大面積爆皮，更換過的前右翼子板與車身色差明顯，變速箱位置有滲油，低速打方向會吱呀作響……關於耐用性的問題，留待以後再聊，這次我們重點聊駕乘體驗，可以肯定的是，這輛老凱的的機械素質依然很棒，開起來非常順溜。
加州流行晒傷妝
最讓我驚訝的是，老凱的發動機非常安靜。怠速穩定下來之後，聲音很輕，如果不是刻意去體會，手握方向盤時也不會注意到發動機傳遞過來的振動。就發動機的NVH來說，這個老傢伙的表現甚至超過了現在的不少新車。
這台老凱裝了一台2.2升排量的自吸發動機，型號為5S-FE，我查了一下數據，最大功率99kW，最大扭矩199N·m，跟最新的8代凱美瑞上裝的2.0自吸發動機比起來，動力數據要弱一些（新凱美瑞發動機型號為6AR-FSE，最大功率123kW，最大扭矩同樣是199N·m）。
實際開起來，老凱在平路上還是挺有勁兒的。美國人開車習慣大腳油門，綠燈起步和往主路上併線都動如脫兔，高速公路上經常組團超速，這幾種情況，老凱都能跟上趟兒，沒感覺到費力。只是到了高速公路上的長距離爬坡路段，老凱就力不從心了，使勁踩油門，提速還是無精打採的，感覺像是到了高海拔地區缺氧。
跟現在的豐田AT變速器比起來，老凱上的4速AT變速器就有差距了，換擋動作明顯，尤其是急加速一檔換二檔時，車子彷彿打了個尿激靈。
標準的雞腿檔把，肉感十足
當然，老凱畢竟已經上歲數了，我不確定發動機高速爬坡時的乏力，和變速器換檔時的頓挫，是否與歲月滄桑有關。我家有一輛豐田雅力士，也是4AT，一檔換二檔也有感覺，但主要是發動機聲音變化大，倒不至於明顯頓挫，所以，老凱的尿激靈，也有可能是因為變速箱老化，或者變速箱油換得不夠勤。
老凱跑直線時穩穩噹噹，18年的車了，一點都不跑偏，這方面堪稱業界楷模。
但轉向就差點意思了，快速過彎時太敏感，手上稍稍有點動作，車身就跟著晃一下子，搞得我一到高速公路匝道上就緊張，雙手死死抓住方向盤，靠人腦智能控制手上的動作以保證精確轉向。這裡有必要抱怨一句，美國人開車都是直腸子，不分直道彎道都不減速，大貨車大皮卡在彎道上也大油門狂奔，也不怕開翻掉。因為不想顯得自己車技太菜，也為了不礙別人的事兒，我也只好經常隨大流高速過彎。
雖然有時候太敏感，但這車的轉向實際上沒什麼路感，如果讓那些張口閉口操控性的傢伙們去開，一定是差評；但就日常駕駛來說，算得上輕鬆好開，本來就是居家過日子的車，這沒什麼好抱怨的。
歷代凱美瑞的轉向手感一向這麼溫溫吞吞，最新一代8代凱美瑞我也去4S店簡單試駕了一下，路況太簡單，沒試出什麼所以然。據說，這代凱美瑞轉而主打「運動」，轉向手感有進步。
老凱的內部空間足夠寬敞，座椅軟硬適中，連續開上四五個小時，腰也不酸不痛，可以說是比較體諒中年男人的貼心設計了。雖然老凱的四條輪胎不是什麼好貨色，但傳到駕駛艙的胎噪很小，說明老凱對路面噪音隔離還是很好的；速度上來後，能聽到風呼嘯而過，對風噪的隔離水平就一般般了。
找了張4代凱美瑞的內室圖片，貌似官圖
轉向沒什麼路感，底盤也沒什麼路感，懸掛對從路面傳來的振動過濾得很好，乘客表示很舒適；快速過彎時，老凱會用明顯的側傾提醒你別玩兒太猛。
這第4代老凱美瑞的後懸掛，已經是後來為大家議論紛紛的「筷子懸掛」。這是麥佛遜獨立懸掛的一個變種，橫向受力的不是粗壯的擺臂，而是兩根細連桿，看上去弱不禁風，但18年開了近30萬公里的老凱都不跑偏不抖動，可以讓那些嘴炮黨閉嘴了吧。
4代凱美瑞的「筷子後懸掛」（圖片來源於網路）
「筷子懸掛」經過歲月考驗，證實可靠耐用，但新一代凱美瑞終於厭煩了流言蜚語，後懸掛換上了粗大的下擺臂，提供了視覺和心理上的安慰。
必須要說說油耗了。老凱的油箱是70升，每次加滿油都能跑800公里以上，粗算一下，百公里不超過9個油。18年的老車了呀，夫復何求！
一邊開著老凱，一邊默默地思考，快20年過去了，汽車咋沒多大進步？
單就機械層面和駕乘體驗看，老凱和最新一找凱美瑞不好比（8代凱美瑞風格突變，主打「運動」），但跟上代比起來，區別真不大。要說區別，最大的變化還是外觀設計和內部裝潢，以及電子配置方面。
樣子就不用多說了，這就跟人的穿著打扮一樣，一個年代有一個年代流行的東西。現在看起來，當年的外觀內飾簡單樸素，但我覺得這並不代表用料和工藝和現在差別很大，因為我在美國還坐過朋友的雷克薩斯ES 300，1998年的車，與老凱同平台，相當於老凱的豪華版。
這台ES保養得非常棒，看上去比我的老凱年輕多了，說有七八成新都不算過份。內飾現在看上去依然有豪華感，細節做工比最新的凱美瑞只好不差。這說明，只要廠家肯下本錢，20年前的做工完全不是問題。
和老凱同平台同年代的雷克薩斯ES，以今天的眼光看，內飾依然挺上檔次
實際上，汽車的主要方面，包括車身結構、動力總成、轉向系統、懸掛布置、制動系統，經過百年的進化，已經非常成熟，不大可能獲得突破性進展。
就拿豐田的發動機來說，從1990年代早期開始，豐田在發達國家市場出售的車型就全面進入電噴時代，此後汽油內燃機已經沒有太多潛力可挖，無非是在進排氣、燃油噴射方式、壓縮比之類的方面小打小鬧一下，效果肯定是有，但確實一般般。不信你看老凱這發動機，又皮實又耐用還不費油，NVH水平也很高；而且，就算你對動力不太滿意，當年還有3.0排量的V6發動機可選。
前後「吸能」的豐田GOA車身結構，1995年就開始使用；轉向系統的變化無非是從液壓助力改成電子助力，省一點點油但手感下降；懸掛結構還是那幾種，無非是換個樣子找找新感覺；老凱的制動系統已經有ABS，後來的凱美瑞又加了ESC（ESP）之類的電子輔助。安全氣囊、定速巡航之類的配置老凱身上也不缺。
老凱有定速巡航、電動座椅、前排頭枕前后角度可調
要說最大的變化，就是現在的新車多了塊多媒體彩色顯示屏，多了些電子安全配置。近幾年，為自動駕駛準備的一些技術陸續用在了汽車上，比如ACC自適應巡航、車道保持之類，這些「半成品」是賣車的好噱頭，但實際上沒多少人真願意用。真正能提升汽車安全的，還是要靠人工智慧、車聯網之類，那還是後話。
我沒那麼懷舊，也不想以古非今，但汽車20來年的進步就這麼回事兒。汽車公司鼓吹用了多少新技術，實際上汽車動力沒強多少，舒適性沒提高多少，反倒是有些車故障率提高了不少，發動機缸內直噴愛積碳、變速箱檔位多了毛病也多（我至今認為6速AT是最平衡靠譜的）、渦輪機又是燒機油又是自產機油，至於那些花里胡哨的車載電子多媒體設備，除了讓你駕駛時分心，用處真不大。
平心而論，進步肯定是有的。現在的車，樣子變時髦了，看上去更高級了，整體動力好了一點，油耗低了一點，有的新功能也挺實用，比如泊車雷達、影像之類；但我們也應該知道，華麗的新包裝之下，汽車的機械水平並無大的改觀，大量的新配置就是廠商的噱頭，比如自適應巡航、自動泊車、自動啟停之類，說起來挺先進，用起來是雞肋。
有多少車主得了強迫症一樣上車就按這個按鈕
汽車公司需要汽車不停地更新換代，不斷地給汽車換樣子、加入新配置，以此刺激人們喜新厭舊，把手裡的「落伍的車」換成新款。在商言商，這是人家的套路，圈內叫做「有計劃地廢止」，我們不一定要順桿兒爬，三五年就跟著廠商的換代節奏去換車。
如果你對汽車新技術感興趣，最好能分辨那些新配置屬於什麼套路：比如自動啟停、小排量渦輪機主要是應付排放法規的；雙離合變速器是某些廠商試圖擺脫AT困局的試驗品；ACC自適應巡航是自動駕駛技術的半成品，如此等等。
這些新東西，有些確實對你有好處，有的你多花了錢也未必有用，有的你花錢買了個煩惱。總之，一是不一定著急換車，二是換車也不一定非要買高配車。
TAG:東拉西車 |