你也一個人，走了很遠的路吧
每個人都有不可告人的秘密，有自己的渴求、慾望，以及難以啟齒的需要。所以，日子要過下去，人們就要學會寬恕。寬恕讓這出情感鬧劇具有深度和精神。
——伍迪?艾倫《中央公園西路》
出發的時候我並沒想過，會在紐約實實在在生活近一年。它不像那些腳步匆匆掠過的城市或荒野，它承載了人生最千頭萬緒的那幾個月里無數段像亂麻一樣的情感，即使最終，我和紐約還是成了彼此的過客。
朋友和我說，住在這裡，你要習慣離別。而我在這裡，真的學會了告別。
哪裡有我的藏身處？
在那個巨大的人生轉折面前，心裡的聲音告訴我，要去一個遙遠的地方，那些暫時還不能面對的現實，必須一個人走。
第一個想到的，就是紐約。可能是太多時間花在美劇里，不知不覺已把劇情中那些情感體驗套進了這個城市。FRIENDS里那群經歷各種荒唐事也拆不散的老友住在格林尼治村，SEX AND THE CITY中紛亂的感情逸事都在西村和上東區的街道上空迴響著。中央公園、時代廣場、華爾街……
這些遠在他方的地名有時比門外的巷弄聽著還要熟悉。沒過多久，我已給自己辦好了赴美的簽證，與其說有了什麼計劃，倒不如說心裡隱隱覺得那個發生了那麼多溫情故事的城市，多少也能帶給我一些啟發。
飛機快要落地的時候，正是夕陽西下的時分，我像所有貪婪的遊客一樣，看著機艙外那些既陌生又熟悉的景象。哈德遜河上的碼頭一片繁忙，波光粼粼的三角洲頂端是著名的自由女神像，遠處地平線上聳立的幾座高層建築里定有一座是帝國大廈。在經過布魯克林那一片頓顯暗淡的區域後，就落地肯尼迪機場了。
電影里多少異鄉故事，都是從邁出機場的那一雙腳開始的。
毫無準備的紐約生活就這麼在華燈初上的時段開始了，我為初來乍到的自己選了五十六街一家距離多數景點都很近的酒店，並站在大落地窗前發了個長長的呆。
窗外是附近寫字樓里簇擁而出的下班人群，急急忙忙地在路上穿梭，急急忙忙地鑽進地鐵站。遊客三三兩兩地站在街邊的櫥窗外，這條街，就是集結了全世界像我一樣的異鄉客的第五大道。
紐約最鮮明的標籤就是它的高度融合，每天都有無數人從世界的各個角落會聚而來，懷揣著各種理由，路過或是留下，都不會引起太多關注。
第一次我沒有像個遊客一樣奔走於旅行書上的景點，而是忙著找房子、看學校。像所有大城市一樣，紐約的骨子裡是冷漠的，這裡的人們更是因為環境的太過複雜而變得挑剔。
曼哈頓的老式公寓常常要通過大樓管理委員會決定要不要接納新的住客，你的履歷、社保記錄、信用積分都在評定的範圍內。走進SOHO區精心裝飾的店面，衣著和妝容都無懈可擊的店員上下幾眼就能把你的經濟實力做個歸類。
在這裡，每個人或許都有一大把故事，所以每個人的故事也都微不足道。
甩開一切跑出去才是唯一的解脫。
去的時候正是年底，大大小小的節日剛排好隊準備輪番上演。萬聖節、感恩節、聖誕節、新年，甚至為洛克菲勒中心那棵聖誕樹點燈都可以變成一場萬人空巷的演唱會。
各式節日裝飾裹在下著雪的街道上，對內心溫暖的人來說是消遣，對精神孤獨的人，成了種張揚。在這裡，你必須強迫自己加入一場又一場狂歡，才不會在歡樂瀰漫於整個城市的氣氛中落單。
好在那段時間裡身邊有一群不離不棄的朋友，拉著我各處吃飯，在周末的下午到露天集市上曬太陽。那些朋友有的成了一輩子的摯交，更多的，是語校里那些短暫相逢、數個月後就各奔東西的同學。
不知怎麼，那段時間走得近的凈是一些男孩子，也許是刻意想躲開一些情感上的絮絮叨叨。我們常常下了課約出去打撞球、打激光槍、混進劇院區的脫衣舞酒吧。
這些同學往往年紀很小，揣著美國各州大學的入學申請來準備考試。大家買了熱狗漢堡在樹蔭下聊著天、喝著酒，可能下個星期哪個人就要搬去另一個城市或者國度了，一別就再也不會見到。
記得那是一個周末，玩得挺好的一哥們要轉學去佛羅里達了，大家約在他家附近喝酒。和曼哈頓隔了一條河的新澤西州，面貌大不一樣，酒吧里有一支樂隊在彈奏鄉村音樂，一杯啤酒有半個腦袋那麼大。
喝完酒，酒吧也打烊了，客人們一會兒的工夫就消失在空落落的街道里，四周出奇地冷清。計程車也沒了，天上還下著小雨，大家站在門口商量怎麼回到地鐵站的時候，我不知哪兒來的衝動，突然撒開腿跑了起來。
也許是酒喝得有點兒多了，也許並沒有，我清楚地記得那個深夜有一股力量驅使著我不管不顧地向前跑著。胸口像是堵了一團東西，沉甸甸地膨脹開來，彷彿甩開一切跑出去才是唯一的解脫。
男孩們以為我撒酒瘋，也都跑上來追我，平時太少鍛煉的我哪裡跑得快，每過兩個街區就要蹲下來喘氣。黑暗中一隻手上來扶我，我說別管我，讓我呼吸點兒新鮮空氣好不好。那個聲音就說好，我們陪你一起跑。
於是這一路吵吵鬧鬧，或許還驚醒了沿路幾戶熟睡的人家。我記得當時我穿著一件在巴尼百貨買的毛線大衣，蹬一雙靴子，拿著皮包，看上去像一個不適合夜跑的都市人，可是我們在雨夜的街道上像瘋子一樣跑了好幾公里，一直到地鐵站。那天夜裡幾個當時最親密的朋友，後來一個也沒有再見到過。
直到現在再去回憶這座城市，腦子裡出現的還是那些鋪著雪的街道，節日的餐廳里出雙入對的情侶，西村老房子里敞開的窗和窗里暖黃色的燈光……以及，聖誕節前後我們拜訪一位日本朋友的情景。
那位日本朋友住在皇后區一棟擠滿了留學生的合租房裡，大家都在紐約各處上著學或是漂著，大多來自日本。我們開了一罐又一罐啤酒，討論日本麻將和中國麻將不同的規則。
其中一個女孩說最近有個韓國追求者，但她擔心不久之後的分離所以遲遲不肯答應。一個男孩突然拿出把吉他，說你們來點歌吧，我來彈。人群中有人喊出一個歌名，
是The Beatles的Let It Be曲子的旋律流淌而出，大家默默地跟著唱，每個人的眼睛裡都寫著屬於自己的情緒和故事。我聽著熟悉的歌詞入了神，第一次覺得這些穿越了四十多年時光的詞句，離每個人卻是那麼近，近得像每天睜眼之後對自己的問話，近得像每晚入眠前翻來覆去的低聲呢喃。
旅行達人蕾拉（許婧）首部勵志暖心文集，
為你講述多年獨立旅行點滴。
TAG:故事會 |