如果能找一個海島看完五本書，你會帶什麼？

最新 06-10

理想中的海島度假是這樣的，在行李箱里放下三四本小說，到海島後，在下午陰涼處的咖啡廳里，一邊喝冰咖啡，一邊愜意地翻著小說，黃昏時在沙灘散步，和當地人一樣避開白天毒辣的日頭，出來開始活動，入夜後泡在室外游泳池裡，頭頂漫天星光，痛痛快快游上十個來回，隨後回到涼爽舒適的酒店房間，像一個玩累的孩子，一口氣睡上十小時。

現實中的海島度假是這樣的，我依然會在行李箱里放下不少於五本書，書跟衣服一樣永遠不嫌多，一本書怎麼可能夠呢？當我獨自跟一群朋友一起去海島旅行，這種事情的可怕之處在於，你永遠不知道別人帶了幾瓶酒。在房間剛剛打開小說，很可能失戀的朋友已經敲門約著共飲一杯。喝到吐後第二天宿醉醒來，發現已經是下午兩三點，這時拿本小說在游泳池邊和人一起躺著，是件好事，雖然字一行都看不進去。這種海島旅行，我建議把書減少為兩本。

還有一種，跟家人一起去海島旅行，白天必須要出門，不出門把小孩的電放完，晚上他很可能大鬧天宮，這種旅行模式非常緊湊，而且狀況頻出，不是小孩撞出血了，就是老公被海底生物襲擊了。在這種情況下，能夠看完三本小說，需要抵抗的是老公的白眼和小孩無休止的吵鬧。能夠利用的時間是，早上小孩和老公一起去吃早餐，下午小孩中獎一樣午睡的時間，和晚上他們一起睡著後的時間。

這樣的海島旅行，沒有百無聊賴，只有爭分奪秒。

言歸正傳，在五月的沖繩旅行中，我帶了五本書。

1，《不朽的遠行》

跟比爾.布萊森那本《偏跟山過不去》屬於差不多類型，一個功成名就的作家，忽然打算開始一場艱苦的遠行。比爾.布萊森挑戰的是全球最長山間小路，阿巴拉契亞小道，三千公里。該書作者，法國人讓·克里斯朵夫·呂芬，挑戰的是一條歐洲的朝聖之路，聖雅各伯之路，從法國出發，一路徒步走到西班牙聖地亞哥，孔波斯特拉教堂，相傳耶穌十二門徒之一的雅各伯安葬於此。

按照我的理解，差不多就是國內的318國道，有人從上海出發，有人從成都出發，徒步，騎車，自駕，最忠誠的人一路磕長頭過去。這種不朽的遠行，在很多人眼裡看來，根本毫無意義。之前張揚的《岡仁波齊》上映，幾乎毀譽參半，很多人跑出來講這種小孩不學習，大人不生產，在路上磕頭的行為毫無意義。

其實全球到處都有人會做無意義的徒步遠行，是的，長途跋涉走在路上在有各類交通工具的時代，看起來容易像個有病的人。這位法國作家幾年前剛入選法蘭西學院，成為最年輕院士，他有段話我覺得很有道理，出發的動機之一，「是走在朝聖路上，我們什麼都不是，也不再是一個人，只是一個可憐的朝聖者，舉止無足輕重，一個微不足道的流浪者」。而在這之前，「生活將你塑造，賦予你責任和經歷，你似乎越來越不可能拋下根據你的職務，你的功過得失打造的沉沉戲服，成為另一個人。」

不過我最喜歡這本書的地方，在於他既能隨時進行升華，也能瞬間就開始刻薄，嘲諷別人也嘲諷自己，雖然是朝聖之路，也沒必要這麼嚴肅，比如路上有個奇蹟一般的老人，每次都落後，每次都能在第二天早上又看見他的蹤影，有一天他終於發現了這個秘密，老人和同伴一大早從計程車上下來，再次走在路上。

國內的各條進藏路線上，也隨時都有雄心壯志出發，然後逐段搭車的朋友，這事也不算特別丟人，說明全世界人民的人性都是差不多的嘛。

每次看這種書，都能讓我有種拋開一切去遠行的衝動，也不是非要得到偉大成績才能出發，而是出發本身就是件很有意思的事，旅行開始的一切都無法預料，簡直是一本小說的開頭。

（遺憾的是，昨天去開家長會，被點名批評小孩再隨便請假帶出去玩，很可能影響幼升小考試，沒法好好靜心學習。誰能想到呢，有一天我終於有錢到可以放手去玩了，沒想到小孩要收心學習了。）

2，《天才雷普利》

如你所知，五月開始我就在做一件事，積極地反抄襲反洗稿。這件事讓我想不明白的地方很多，比如對方的反應，為什麼她不正面回應，只是一個勁地哭慘呢？比如看客的反應，為什麼面對這麼多證據，依然有人覺得就算抄又怎麼了？

一個朋友說從犯罪心理學角度，一個人不努力反駁，只是擺出受傷姿態的話，此事必有蹊蹺。為什麼被冤枉依然能保持這麼好的風度？這種強大的心理素質讓我非常佩服對方的反應，我立刻想到了這本小說《天才雷普利》。

在炙熱的海島，看一個發生在冬天的義大利小島上的故事，竟然會越看越涼，當我看著雷普利如何從窘境中，忽然開始了較為閑適的生活，竟然為他感到高興。因為他是男主角，讀者跟著他一步步從一個經常要擔驚受怕，一事無成的社會混混，忽然變成某富家公子的好友，又忽然有一天變成富家公子本人，當警察找上門來時，作為讀者竟然腦海中想的是：如果他能逃過這一劫就好了。

我開始理解了對方的讀者，你的共情一開始是隨著複製者產生的，其實很難轉移到受害者身上，你只會覺得，富家公子的確沒什麼活著的意義，那他那副睥睨一切的樣子，真夠討厭的。

《天才雷普利》是一本很可怕的小說，就跟書後的點評一樣，因為作者處理人物的心理深度，把那些非理性的犯罪衝動和隱隱和我們內心的某些聲音重合。

這個聲音在告訴你，也未嘗不想這麼干。

這類犯罪小說和福爾摩斯系列根本不一樣，後者的罪犯始終是最該死的，前者卻是讓人周身發冷強烈不適，因為你也不明白，這件事除了殺掉這個人，還有什麼別的路子。

3，《人性的因素——毛姆短篇小說合集2》

毛姆小說永遠是各種消磨時間的最好選擇，實際上最讓人驚奇的就是，毛姆所有的海島旅行，幾乎都變成了各種各樣的故事，而真實的海島旅行，常常會變成一個蒼白的背景，根本沒辦法根據一個海島，寫出這個島上生活者的故事，這隻能說明，在毛姆那個時代，人類還熱衷於互相交流，而現在，在一家海島的酒吧，人們依然交談著城裡的生活。

4，《教養的迷思》

看完《不平等的童年》後，很多讀者都表示不服，說你該去看看《發展心理學》，看看《兒童與社會》，看看《教養的迷思》，這些書我都買了，最大的感想是，這些教育專家特別擅長抓住別人的漏洞，說《不平等童年》這種觀察行為的方式沒什麼用，說《兒童與社會》裡面都是臨床心理醫生的病孩案例，不能代表正常兒童。說社會化研究者一開始就是有了先入為主的成見，只是在為自己的理論尋求合適的例子。

看到這些專家吵成一團，我心中真是大鬆了一口氣，連專家都不懂，第一次當父母的人，當然可以理直氣壯無知吧？不過每次寫各種文章，依然避免不了各類家長湧上來批判，批判是好事，我特別受不了一種批判，就是說話的樣子跟我爸媽一模一樣，提出的觀點竟是那些我們小時候怎麼樣，現在不也怎麼樣，這種沒有任何意義的廢話。

《教養的迷思》說的是以前我們對父母的作用有點高估了，其實父母並不怎麼能影響孩子，很多家裡父母不怎麼樣的人，依然養出了很好的孩子，為什麼？因為小孩主要是從同伴那裡學習各種東西的。

這本書說得對不對，我不敢保證，不過現在看來，大意就是好的學校很重要，好的小區也很重要，小孩的環境影響了他這個人的成長。

還沒看完，希望之後能深度寫一篇。

5，《嗜書癮君子》

一本很有意思的小書，特別喜歡買書的人可以看一看自己到底中了幾招。

當你狂熱地喜歡一樣東西，很可能從此再也無法回頭，變成一個非典型病人。

當然拜手機網路所賜，這種病越來越罕見了。