賣米的背後，是一億中國人的奮鬥史
不久前，有書君發布了一篇獲得北大一等獎的文章《賣米》，原作者飛花自小成績優異，家境貧寒，父親做了結石手術，母親得了乳腺癌，後因交不起學費多次輟學。
高三那年，飛花外出打工，老闆嫌她年齡小不肯結工資，她撬開老闆的抽屜，拿走屬於自己的工錢，老闆立馬報警污衊她是小偷。
飛花回到學校，後來考上北京大學法律專業，求學期間寫下《賣米》（點擊藍字，可以查看原文）一文。
該文在2004年獲得北大校園原創文學大賽一等獎，頒獎現場上，作者並沒有現身，因為在一年前飛花身患白血病，離開人間，年僅24歲。
14年後的今天，當娛樂至死和焦慮至上成為「主旋律」的時候，有書君把這段樸實無華的賣米經歷，翻出來重新發表。
自有書公眾號發出後，關於《賣米》、關於生活不易、關於奮鬥不止的話題，以刷屏之勢，一夜之間觸發了60後、70後、80後、90後的「集體記憶」。
飛花的故事是她個人奮鬥的故事，更是千千萬萬個中國人的故事。
命運不公又怎樣？
凌晨三點加班又怎樣？
出身底層沒有家底又怎樣？
若不是出身豪門，奮鬥便是唯一機會！
「我能做的只有努力讀書。」
@駱淑景，60後，曾為公務員
連續3年高考失利，我回到村裡參加生產勞動。年年差一點，年年考不上。我的心理承受能力達到極限，再考下去會瘋掉的。
120斤的玉米擔子，我從地這頭挑到地那頭，七八十斤的麥布袋，我扛上噔噔噔一口氣從麥場扛到家裡，什麼粗活累活我都干，在村裡贏得了一個「真能幹」的好名聲。
他們不知道我心裡憋著一股氣，我拚命干，是為了不幹。我拚命干，是為了爭取時間讀書學習。
我們住的大窯洞旁有一眼圈狗用的小窯。大黃狗死後，我用報紙把柵欄門糊了，又用墨水瓶做了一盞煤油燈，每天下地回來，就坐在勉強能容下一人的狗窯里讀書。
寒來暑往，村裡同齡的女孩都出嫁了，有的還做了母親。而我像卻深秋柿子樹上的那顆柿子，孤零零掛在枝頭。我下定決心，一定要跳出農門，將來的孩子一定不能再當農民。
然而出路在哪裡？招工招干輪不到，接班頂替沒有份，就連當一個民辦教師也沒有機會。我不知道努力讀書有什麼用，但我能做的只有努力讀書，不使自己一天天粗鄙下去。
幾次找出路，又幾次被打回原形，忍受著鄉親的譏笑和父母的失望，25歲那年，我終於考上了一所成人師範，後來當上了縣城公務員，寫了幾本書，也把兒子送進了大學。
要是沒有高考，我或許會像同村很多婦女一樣，連自己名字都寫不好。很慶幸，我抓住了那個機會。
追夢的路上少不了質疑和嘲笑。
回望每一個至暗時刻，
你都會感謝當初的堅持。
命運從沒有打算拋棄每一個奮力向上的靈魂，
能拋棄你的只有自己。
「創業創到發不下工資。」
@建國，70後，創業者
我是一家互聯網公司的CEO，比起飛花，我幸運得多。
創業的時候，我和陌生人蝸居在隔斷間，那時候經常加班到深夜，回到家洗澡，洗了一半就沒水了，大冬天的，我咬著牙沖涼水澡，第二天還要換上唯一的一套西裝，談生意嘛，必須得穿得體面點。
2013年4月5號，我拿著借來的錢把員工的工資發了，獨自在公司待到很晚，看到視頻里兒子活潑的笑臉，妻子瘦削的臉龐，沒忍住哭了。
凌晨一點，我走在望京街頭，一幢幢高聳入雲的大廈依舊燈火通明，看著來來往往的車輛和繁華的夜景，積壓的委屈和辛酸一下子湧上了心頭。
「北京真大啊，可是我30歲了，這個城市依然和我無關。」
沮喪過後，我還是決定擁抱生活。「當你再也沒有什麼可以失去的時候，就是你開始得到的時候」。
我和合伙人想盡辦法渡過難關，優化後的產品逐漸得到市場認可，我們拿到一筆不錯的融資。那晚我又哭了，不過是因為太開心。
人們常說，互聯網的這十多年裡，我們錯過了創業的所有機會。但其實，身處時代的洪流之中，就有最好的機遇。
五年過去，公司越做越大，我終於在北京紮根了。
沒有後盾的人，反而無所畏懼。
處於人生低谷的好處是，
無論你朝哪個方向用力，
都是前進。
「長大了才懂得媽媽的斤斤計較。」
@劉小薰，80後，醫生
那年七月，太陽炙烤著大地，我和媽媽在地里除草。熬不住口渴，我央求媽媽買幾瓶汽水。
我媽停下手中的活，從口袋裡拿出五塊錢，叮囑我買玻璃瓶裝的，買五瓶。
在離玉米地不遠的小賣鋪里，我掂量了玻璃瓶裝的汽水——比塑料瓶裝的沉多了，便選了塑料瓶的，跑回了地里。
「不是讓你買玻璃瓶的嗎！玻璃瓶子能回收，兩毛錢一個呢，塑料瓶的不值錢啊！」
那天下午，我在我媽的數落聲中度過，不理解兩毛一個的玻璃瓶為什麼會讓她大動肝火。
後來我也當了母親，早把這事忘了。直到看到了《賣米》，回憶才涌了上來。
小時候，父親出門在外，家裡的事都是母親一人操持。一年四季，四五畝的地里種著玉米、小麥和各種蔬菜，她幾乎沒有時間休息，哪有精力照顧我一個孩子的小情緒。
但她以她的方式愛著我，比如拿出幾乎全部積蓄供我讀書，還給我和那些中產家庭孩子一樣多的生活費。她說，家裡窮，但女孩子要富養。
此刻，她就坐在我身旁，我覺得自己是世上最幸福的人。
當你覺得生活容易的時候，
一定有人替你承擔了屬於你的那份不容易。
貧窮里藏著的疼愛，
比所有溺愛都刻骨銘心。
「考上大學才有炸果子吃。」
@王黎央，90後，自媒體人
我出生在河北農村，小時候家裡窮，我媽經常去隔壁村的老姨家做工，她家會炸果子，我媽說她也能吃一點。每次聽到炸果子，我就直流口水。我媽說，考上大學就能吃到了。
我惦記炸果子的美味，瘋狂讀書，迫切想要改變現狀。後來我考到了一所985大學，然後保送讀研，炸果子早就不算什麼了，我吃到了更多美味。再後來，我工作、買房，有條件把媽媽接來住了。
一聽從河北到廣州的高鐵要八百多，我媽說什麼也不坐。卧鋪三百多，要坐三十個小時，她也嫌貴。我說那只有硬座了，她依然覺得貴。
村裡正好有人來廣州運貨，她說要搭貨車來，有吃有笑，不用花路費，三四天就到了。為此，她蒸了一鍋饅頭，腌了一罐鹹菜，放在竹籃子里，帶路上吃。
到了廣州，我本以為她的世界會打開，但她沒有距離的概念，以為只是去了較遠的村子。好幾次，看天氣預報時，她指著河北說，你看也就兩巴掌那麼遠。
她每天納著鞋底，說是她帶給我的禮物，還承包了洗衣做飯所有家務。回憶往事，她嘴裡嘟囔，當年你老姨是捨不得孩子幹活，活都讓她幹了。
說起炸果子，她笑著說：「其實我也沒有吃過，聽說很好吃，我只是想激勵你們用功讀書。」
這是我所知道的老實本分的她撒過的唯一一個謊。
幾乎每個走出農村的孩子，
身後都有父母遮風擋雨。
父母身上還保留著老習慣，
是在提醒你現在擁有的都來之不易。
飛花的經歷、賣米的辛酸引起了60後、70後、80後、90後的集體共鳴，不是苦難有多值得歌頌，而是每一個我，都有過很苦但不覺苦的奮鬥經歷。
《武林外傳》里佟湘玉和白展堂有這樣一段對話：
白：你是覺得現在日子苦了是吧！
佟：苦，倒不苦，反倒挺開心的，但是我多累呀！
白：累了，那好，你現在就回家當你的大小姐去。
佟：那多苦啊，一點自由都沒有。
白：湘玉呀，人生就是這樣，苦和累，你總得選一樣吧！哪有什麼好事，讓你一個人佔了呢？
佟：但是韓娟為啥又不苦又不累呢？
白：人家的苦，你未必知道。
每一代人都有每一代人的不容易，都有各自的焦慮和喪。
唯一的區別在於你的態度，是繼續陷入到悲觀情緒呢，還是願意做一點點改變。
而當你下決心挺過去的時候，你其實已經贏了大半。
既然不是出身豪門，奮鬥便是唯一的機會。
致敬每一段艱苦歲月，和仍在奮鬥路上的你。
祝好。
※第一次進奢侈品店的女人，都有這個特點
※婚姻家庭測試卷滿分：十年婚齡的80後夫妻是這樣做到的
TAG:有書共讀 |