華盛頓警局派此人執行保駕任務，致美國第16任總統林肯被槍殺身亡

1865年4月14日晚，美國第16任總統林肯在一家劇院遇刺身亡。荒誕的是，林肯的保鏢在事發當晚竟然不在他身邊。

美國負責總統安保工作的特勤局成立之前，總統安全是由華盛頓警察局負責的。林肯遇刺當晚，華盛頓警察局只派了一名保鏢跟在他身邊，——約翰?帕克。

不管從哪方面看，帕克都不是給總統當保鏢的料。他從穿上警服那天起，就不斷犯事。有一次夜間巡邏時，他竟然爬到一輛電車上睡大覺。事後他辯解說：「當時我聽到車上有鴨子叫，於是爬上去調查。」用這樣離譜的解釋他居然矇混過關了。還有一次，同事揭發他經常光顧一家妓院，他又詭辯稱是老闆娘請他過去調解糾紛，結果再次全身而退。

當時戰爭剛結束，不甘心失敗的南方奴隸主頻頻對林肯發出暗殺威脅，但林肯滿不在乎，經常不帶保鏢去劇院或教堂。於是，1864年11月，華盛頓警察局成立了一支總統衛隊——由四名警察組成，他們24小時輪班跟在總統身邊，以防不測。也許是「政審」環節出了問題，帕克竟然被提名進入總統衛隊。案發當天，帕克被安排從下午四點起負責林肯總統的保衛工作。像往常一樣，帕克那天又沒有準時接班，晚上七點鐘才出現。九點鐘左右，他陪同林肯一行抵達福特劇院，當時劇目已經開始了。當林肯進入包廂時，演員們都停了下來，樂隊開始演奏《向總統致敬》，觀眾們也都鼓起掌來，林肯向大家鞠躬後落座。帕克坐在總統包廂外的過道上，他應該寸步不離地守在那裡，但從這個位置看不到舞台，所以當林肯和客人們坐定後，帕克來到頂層樓座去看戲。中場休息時，他犯了個更大的錯誤——跑到劇院隔壁的酒吧喝酒去了。

晚上十點鐘左右，殺手約翰?布斯進入劇院。諷刺的是此前他也在隔壁酒吧喝酒。當布斯來到林肯包廂門口時，帕克的椅子是空的。布斯潛入包廂，從後面向林肯開了八槍。

沒人知道那一晚帕克是否回到了劇院。當布斯行兇時，這位老兄也許已經找了個好座位在那兒看戲，也許仍在隔壁酒吧推杯換盞，所以，第二天他看上去就像一個做賊心虛的罪犯。

隨後，帕克被警方指控「保護總統不力」，但這一指控一個月後就被撤銷了。奇怪的是，當時的報紙也沒有追問帕克的責任，在警方作出的關於林肯遇刺的正式報告中也沒有提到他。這樣一個重要責任人如此輕易地擺脫干係令人感到困惑，也許當時人們都忙著追蹤布斯和他的同謀，沒人注意帕克「這條小魚」；也許公眾甚至都沒意識到總統還有個保鏢。

更讓人不可思議的是，捅了這麼大的婁子後，帕克竟然還能留在總統衛隊，甚至被派去保衛傷心欲絕的林肯夫人。林肯夫人憤怒地質問他：「在幫助謀殺了總統之後你還在白宮值勤？」帕克囁嚅道：「我承認我錯了，我正在痛苦地自責。我從沒想到有人會在這樣一個公共場所殺害這樣一個好人，這種想法讓我放鬆了警惕，有些麻痹大意……」林肯夫人打斷他道：「你永遠是個罪人！」然後就把他趕了出去。

帕克在警察局又工作了三年，最終還是他的懶散讓他丟了飯碗。1868年8月他被解僱，原因是在值勤時睡覺。1890年他死於肺炎，葬在格倫伍德墓地。巧的是，這塊墓地就在如今的林肯路路旁。帕克沒有留下一張照片，在史學家眼裡他仍然形象模糊，他在那場悲劇中的角色也在被人遺忘。

有趣，有料，有深度

作者｜張帆

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！