寒山：神仙的人生，也是從苦裡熬過來的

洞見

——不一樣的觀點，不一樣的故事，1000萬人訂閱的微信大號。點擊標題下藍字「洞見」免費關注，我們將為您提供有價值、有意思的延伸閱讀。

洞察

見解

每晚十點，1000萬人陪你讀洞見。

作者：洞見Fine

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

? 點上方綠標可收聽洞見主播楊槍槍朗讀音頻

01

中國的神仙譜中，有一個特別的存在。他一生坎坷，著作頗豐，不容於當時，卻在後世贏得盛名。

唐朝初期，傳說中的仙人

寒山

，出生在京都長安之郊咸陽的一個富裕地主家庭。

家境殷實，衣食無憂，少年時寒山就才華過人，並且有著堅定的志向：入仕為官，報效國家。

這年春天，寒山信心滿滿地去赴考，在考場上洋洋洒洒作了一篇文章，十分有把握地認為此次自己肯定能拿到一個好名次。

等到放榜的那天，寒山擠在看榜人潮中，看來看去看了十幾遍都沒找到自己的名字。

寒山直納悶，託人打聽，這一打聽得到一個讓他哭笑不得的解釋：自己的文章「不合典雅」。

寒山做文章，常有飄逸之氣，跳脫經書之外，這是他被人稱道的「個性」。

作經書之內的文章有何難，寒山決定，回家練好應試文風，來年一定再戰他個痛快。

第二年的春天，寒山又到京城赴考。這次寒山果然登第，通往仕途的大門只差一個吏部的「關試」了。

唐朝的「關試」有四個原則，「身、言、書、判」，也就是說，公務員一定要身材豐偉、言詞辯正、書法遒美、文理優良。

當官的個個要風流倜儻，這是一個多麼奢侈又不公平的標準。可惜寒山長得比較寒磣，身材也很矮小，那些相貌堂堂的俏公子，即便文采不及他，也很輕鬆地把他淘汰了。

此後，他又三次赴考，都是到關試的這一步就因長相就被擋在了仕途的大門之外。

站在吏部大門前的寒山，一言不發。

沒有人知道這五次失敗的科考他是怎麼一次又一次熬過來的，每一次他都從這種不公平的現實中掙扎著站起來，寄希望於下一次，不管最後的結果，是不是都那麼讓人失望。

人生在世，理想和現實，總是隔著山海一般的距離。

有些人一次失敗就會一蹶不振，有些人千萬次失敗也能掙扎著爬起來。這種苦，只能自己熬，能不能熬下去，就看你對未來有多大的憧憬。

那些正在熬的，總有一天會成為人生里明朗的印跡。

02

一番掙扎後，寒山回到了自己的家鄉咸陽。

以往每次落第回鄉，家人總是他最大的安慰，可在失敗了五次之後，竟再無一人能夠理解他。

他的兄弟毫不留情地責怪他：「你每次科考，家裡都花重金資助你，但你一再落榜，我全家人臉上無光，愧不如人。今後你休得再提科考二字！」

至此，寒山的科舉之路算是徹底結束了。

想向妻子傾訴自己的鬱悶，可妻子卻拒絕同他講話，無奈的寒山只能內心掙扎著自我排解。

可這一年，33歲的寒山遭遇了家庭的重大變故。

那一天，一幫來勢洶洶的人突然上門，告訴寒山，他的兄長長期濫賭，將殷實的家底全部輸給了他們。來者將寒山家一掃而空，早就被揮霍得所剩無幾的宅子只剩下一個空空的外殼。

寒山的父母得聞，大受打擊，相繼病倒了。不出多久，就都病逝了。他的妻子覺得這個家再沒有任何希望了，帶著孩子決絕地離開了寒山。

命運像是對寒山開了一個巨大的玩笑，奪去了他生命中所有曾寄予希望的東西。偌大的宅子，竟然只剩下他一人，對著孤燈嘲笑自己的倒霉。

「不及河邊樹，年年一度青。」

萬般無奈之下，備受打擊的寒山只得告別了自己居住了三十多年的故鄉，開始了自己的流浪。

事業上受到打擊，原以為家是他唯一的避難所，可回到故鄉，面對的卻是家人的不理解和拋棄，又加上家道中落，人生中所有令人絕望的故事都一聲不響地砸到他的身上，連吶喊的機會都不給他。

一個年過而立的落魄文人，身邊卻沒有一個知心的人能說幾句知心的話，只能孤苦伶仃羈旅他鄉。

孤獨，是最難熬的苦。

名落孫山可以再創輝煌，家道中落可以東山再起，可環顧四周，沒有一個值得信賴的人伴其左右，這是一種多麼凄涼悲哀的窘境。

03

寒山並沒有垮掉，他做了一個決定，要換一種生活方式：

隱居山林，做個逍遙詩人

。

35歲的寒山來到了天台山，先是在一個叫做翠屏山的地方隱居。

在這裡，寒山熬過了孤單，遇到了能夠陪伴他的女人。於是他又一次娶妻生子，和妻兒度過了三十年的田園生活。

雖然生活窮困，常常吃了上頓沒下頓，但寒山從無怨言。

「茅棟野人居，門前車馬疏。林幽偏聚鳥，溪闊本藏魚。山果攜兒摘，皋田共婦鋤。家中何所有，唯有一床書。」

在無事的時候，寒山還在路邊設一處茶攤，給烈日下過往的行人解饑渴之苦。

又幫助行船挽舟，還給農民做草鞋。從富貴跌至貧窮的寒山，更能夠體會到窮人的不易，雖然自己已不能自足，他還是盡一切所能幫助窮人。

久久在黑暗中掙扎的人，因為這一點光和熱，就能夠感受到溫暖，感受到平靜的美好，感受到愛的力量。

人生實苦，唯有這一點甘甜。

本想一妻一兒一床書，就這樣簡單地過完這一生，可因為家中實在是太窮了，妻子和兒子染上重疾便一病不起，就這樣撒手人寰了。

又一次，這塵世上只留下了寒山一人，而這時，他已經65歲了。

年過花甲的寒山，早已是知足的老人，原本以為能夠這樣簡單而快樂地終老，可如今面對這破落的茅屋，腦中回想的儘是妻兒的音容笑貌。

原本以為，付出得多一點，就會得到不那麼少的回報。

原本以為，不再向生活奢求太多，生活也不會再為難自己。

原本以為，知足就會常樂，可命運要考驗你的時候，根本不會管你有沒有做好準備。

人這一輩子，最絕望的就是被生活一巴掌連著一巴掌打得鼻青臉腫，但只要你不認慫，生活就沒辦法撂倒你。

04

人生至此，寒山決定向過往的喜悲告別。他來到蘇州城外的寒山寺，在此做個俗家僧人。

在這裡，寒山開始接觸佛經。終日徜徉在青山白雲之間，悠然自得地閱讀經書，成為了寒山生活的一種情致。

因為他性格率真，心中的喜怒哀樂都是直接表現出來的，所以旁人看來覺得他是「貧人瘋狂之士」。

散發御風，披衣袒胸，時而大笑癲狂，時而靜心修禪，寒山為世人熟知的形象就是在這一時期形成的。

在這裡，他也結識了摯友拾得，兩人都是性情中人，意氣相投。

寒山曾經問拾得：「

世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處之乎？

」

拾得對曰：「

只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他

。」

短短兩句話，道出了寒山充滿苦難的一生，也道出了他在苦難中忍辱前行的足跡。

人人都看到寒山的逍遙，卻看不到他是跑了多久才等到了天亮。

與所有被低估的詩人一樣，寒山身前並沒有得到太多的肯定，反而是他活到106歲去世之後才聲譽日隆，並綿延千年至今不斷。

他一生著詩數百首，其中300多首都被收入了《全唐詩》，並有《寒山子詩集》流傳於世。

白居易、王安石都寫過仿擬他的詩篇，蘇軾、黃庭堅對他的詩有特殊的興趣，朱熹、陸遊關心過他詩集的出版與校勘。

他從沒有正式進入哪所寺廟剃度，蘇州城外的寒山寺卻以他的號為名。

唐人的志怪小說把他編作神仙下凡，到了宋朝他被佛家公認為文殊菩薩再世，元朝時他的詩流傳到朝鮮和日本，受到追捧。

一直到20世紀60年代，美國的嬉皮士運動將他奉為祖師爺，許多「垮掉的一代」作家模仿寒山的詩風和處事方式。

這樣一個傳奇人物，卻連真實的姓名都無人知曉，只以號行世。

他熬過的苦更無人知曉，無人知道「貧人」寒山曾經也出生富貴，無人知道流浪的寒山本可以經世報國，更無人知道豁達慈悲的「神仙」曾經經歷過如此多的噩夢。

即便是晚年修修禪作詩的生活，旁人看來瀟洒自如，其實也是以苦為樂。

所有人面對的都是同一個充滿絕望的現實，可有些人看到的是能夠趟過的河，有些人看到的卻是無法翻越的山。

苦難面前沒有技巧，沒有捷徑，熬過一個絕望，命運也許還準備了下一個絕望給你，但一直熬下去，就有希望。

這也許就是苦難存在的意義。我們不必感謝它，但要學會與它並肩同行。

05

天寶十五年，一個深秋的夜晚，一位叫張繼的年輕人在蘇州城外的楓橋停下了客船。

月落烏啼，霜天寒夜，深秋河面的風帶著很深的涼意，張繼望著江楓漁火，看著擺動的河水，忽然淚如雨下。

彼時的張繼，剛剛進士及第三年，正準備在朝廷大展拳腳，施展才幹時，安史之亂爆發了。唐玄宗倉皇奔蜀，張繼也跟著眾多文士逃到江蘇。

張繼也是滿肚子的委屈，沒想到自己好不容易考取了功名，卻被政治鬥爭打回了現實。他看著遠處的寒山寺，不禁想到了在此隱居的「仙人」寒山。

連「神仙」的人生，都是從苦裡熬出來的。

從古到今，滿腹文韜武略卻無處可施展的有志之士難以計數，誰的人生沒有噩夢、挫折、遭遇，唯有寒山將這些命運砸向他的苦，變成了他的九九八十一難，變成了他羽化登仙時腳下踩的那片浮雲。

那寒山寺上的鐘聲，就好似寒山在提醒自己，忍辱前行，就是為了一朝蛻變。

想到此，張繼作了一首流芳千古的名詩：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

看更多走心好文章

請長按下方圖片

識別二維碼 關注洞見

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！