白岩松：請認清崔永元的嘴和臉
請認清崔永元的嘴和臉
文 / 白岩松
有人看到《嚴肅的崔永元》這個小標題，一定會有些異樣的反應：「白岩松這小子嘩眾取寵，怎麼把嚴肅和崔永元畫上了等號？」
但我還是想以此提醒諸位，千萬別被表象所迷惑。
笑聲背後的崔永元和屏幕上的白岩松有共通之處，而嚴肅背後的白岩松可能也有屏幕上小崔的幽默風趣，沒有不複雜的人。
記得有一次出差，晚飯後的空閑，我和小崔在屋裡等人從別的屋拿牌來玩，電視上正放著老片子《城南舊事》，小崔細心地看了一會兒然後用觀眾並不熟悉的嚴肅表情發表了感慨：「現在不知道誰還能靜下心來搞這麼好的東西。」我們都沒有接話，不過這時小崔的嚴肅是我熟悉的。
雖然閑暇時也是嘻嘻哈哈段子不斷，但還是聽到小崔很多嚴肅的故事。比如兩次出去採訪，都是艱苦地帶，最後小崔都是被擔架抬了回來，從採訪地到醫院，這樣的路小崔並不陌生。
小崔還是個煽情的高手，他曾經給我們細緻地講過他去青藏高原採訪那些駐守軍人的故事，我印象很深的有兩個：一個是，一輛軍車在冰坡上下滑，沒想到迎面來了另一輛軍車，這個司機想都沒想，一打方向盤開進了萬丈深淵；還有一個故事是，小崔去看高山上的哨兵，可道路已不通，於是哨兵用望遠鏡看小崔他們，小崔他們用望遠鏡看哨兵，一個在這邊哭，一個在那邊哭。
而我之所以記住這兩個故事，我想正是因為小崔帶感情的講述。
小崔愛哭是很多人都知道的，做那期《感受堅強》，他勸了半天大家要笑別哭，可一開場他說了沒幾句話自己就先忍不住了，我現在都能回憶起，為克制自己不哭，小崔用力抓話筒的那隻手。像這樣讓小崔掉淚並不是一件很費勁的事情，人前歡聲笑語的小崔是一個最容易被感動的人。
可能在很長時間裡，小崔都會繼續以幽默的風格面對觀眾，然而細心的觀眾一定會從他的「斜眼歪嘴的壞笑」後面看出他的嚴肅來，因為幽默只是小崔的手段，而嚴肅才是他笑容後面的目的。
請認清崔永元的嘴臉。
崔永元，蠻拼的！
文 / 敬一丹
曾與大學生們聊天，他們，特別是女生們希望我談談他們所關心的幾位男主持人。
當談到崔永元時，男生女生都會心一笑，一個個變得眼神柔和，表情放鬆，饒有興緻，好像我提到的是他（她）哥。
崔永元的確有股自己人的勁兒，在他面前，人們不知不覺就不把自己當外人了。
那天，我爸我媽去看《實話實說》錄像，看到屏幕下的小崔，原本就覺得近乎，這回更不見外了！
我媽親熱地用手拍著小崔的後背，眼睛炯炯發光：「我們都喜歡你！」
小崔的親和力不分男女老少。
小崔的笑有點特別。而最讓人動心的還不是小崔的笑，而是他的哭。
看得出小崔在抑制著自己的感情，他的眼圈紅了。在《繼母》那期節目里，當眼淚就要流下來的時候，他低下了頭，他轉身擦淚的鏡頭後來被編輯刪掉了。那忍住的淚，倒讓我掉下淚來。男兒有淚，也挺感人的。
有意思的是，小崔哭時，讓人覺得他挺好；而小崔笑時，倒往往讓人覺得他有點壞。
現在經常聽到各界人士談論小崔。有一位說話特別刻薄的記者在對眾主持人一頓褒貶之後說：「崔永元『讓說話回到從前』。」
那位自己不笑專讓別人笑的葛優被問到：「有沒有你看得上的主持人？」葛優沉思片刻：「嗯，有。有一丫姓崔的，根本不像丫主持人哪！」
話是糙點兒，那京味兒的前綴可能是葛優對喜歡的人的昵稱吧！
有一電視資深專家說：「小崔剛出來，看著好像哪兒不對，有點痞，可又總惦記著到了星期天看他，越看越想看他了。」這現象用行話來說，就叫觀眾期待心理。
觀眾一進《實話實說》演播室，就被撩撥得想說話。自己會說話，也許不算什麼，引得別人想說話，這是主持人的功夫。也許是自己越沒有的，越喜歡。對小崔的主持，我就是這樣的感覺。
看小崔錄像，那是一樂兒。我常常不把自己當外人地坐在觀眾席上看小崔如何實話實說，每當小崔說出什麼妙語，我就會覺得自己挺不會說話的。
小崔離開中央電視台的時候，我們沒有說再見。
他在哪兒，他都是小崔，我不太在意他屬於哪個「單位」。就算屬於哪兒，也不那麼重要。
只是常常想，小崔幹什麼呢？於是就在馬年夏天回母校去看看他。
在研究中心一個不顯眼的地方，意外地看到小崔的畫：一隻戰鬥狀態的黑公雞，面對一隻蟋蟀，題字寫著「有得一拼」。我在那畫前琢磨，小崔有時真是蠻拼的！
他太較真了，他的失眠、他的糾結，恐怕都和較真有關——為節目、為話語空間、為公眾利益、為他所堅持的原則。
他用心製作的節目沒有通過，他會一天一天纏著審片人，一點一點地磨，直到播出，《實話實說》最有反思意味的節目《老師，對不起》就經歷了這樣的較真過程。
他辦的培訓鄉村教師的公益項目，出現了官員冒充教師的事，他一追到底，毫不留情，直到公布真相，退回善款。
為了說不清的「轉基因」，小崔非要說清楚，他和方舟子吵，和農大校長辯，在互聯網上播放他的調研紀錄片，在政協會上用提案表達要求。
他做娛樂節目的時候，我以為他這回不太較真了，後來知道，他在問：「當我們在製造笑料的時候，是不是傳遞了一些不正確的信息和聲音？」
當電視一片熱鬧的時候，他說：「我想像的電視不是一個農貿市場，我想像的電視是跟哲學有關的這麼一個地方，它是傳遞思想的，它甚至是產生思想的。」
如今，小崔用另一種方式傳遞思想。如果國人談起小崔，大家都會像談起自己的熟人，不用多說；如果老外問我，小崔是什麼人，我怎麼說呢？
他是個電視節目主持人，最好的作品是《實話實說》和《電影傳奇》。
他是個公益人，從鄉村教師培訓到山裡孩子腳上的鞋、碗里的菜，他都關注。
他是個鬥士，常常直面糾結麻煩沖將過去，那不是他的個人利益，而他不管不顧，有得一拼。
他是一個無黨派、有責任的政協委員。
他是一個教師。
他是一個知識分子。
他是一個認真、較真的人。
不管怎樣，他還是小崔。
他還是電視人。
孤獨是一個人的骨頭
文 / 柴靜
《分家在十月》是他做的，很多人都看過。
在2000年的年會上，看了這個片子之後，我來了評論部。
剛到就趕上評論部的主持人合影。
在《焦點訪談》的演播室里，前排是敬大姐，白岩松，水均益…還有他。
我是剛來的小姑娘，自然而然站在後面。
他轉頭看到我。
輕輕扶了一下我的胳膊，把我帶到第一排中心他的位置。
那個時候，他還不知道我的名字。
他也不知道，後來每一年評論部的年會，看他的主持都是我的大節目，看他在台上手揮目送，開領導的玩笑，戲噱鋒頭人物，逗逗女同事，但讓大家永遠在最真摯的東西面前掉下眼淚。
台下眾人呼喝，叫彩，吹口哨。
大家都愛他。
後來常常在食堂遇見他，遠遠看著，面色不太好，我們幾個都為他擔憂。
有次去部里開會，他晚來，眾人面前，自自然然地說「我的抑鬱症…」。
我呆住，只顧看他。
很久後，發簡訊，去看看他。
他那時正寄望於童年幻夢，一大屋子，都是老電影的劇照，他自己穿了各種各樣的舊年代的衣服，扮戲中人。
我們坐談數小時。他說得病的前後經過。
他說的淡定，我聽得揪心。
再見他，是某個下午。
坐在電腦前頭的時候，突然辦公室門開了，他走進來。
「咦？」我很驚喜。「你找誰？」
「找你。」他坐下了。在我對面。
然後我們聊天，我坐他對面。杜小靜過來說「荷，真象調查的採訪。」
真的，這不似普通辦公室里的談話。也不是普通的聊天閑談。
他一句寒暄沒有，那麼認真，談的是直見性命的事。
他談的問題我當然不陌生——社會的良知的失去。缺少希望，缺少堅守的人，讓人想要放棄……
這些話，很多人在攝像機的紅燈面前說，很多人在文章里說，很多人在喝酒後說。
但是他只是在一個平凡的下午，坐在一個並不熟絡的同事面前談這些。
他談起這些的時候，並不僅僅是在表達，就好象，就好象這些東西都是真的，就象是石頭一樣，死沉地壓著他。逼著他。
我隱隱地有些不安。
我只能對他說他不能放棄，因為我們需要他。
並不是因為他有名，或是幽默，而是他代表著我心中評論部的「獨立精神和自由思想」。
還有他身上的真誠，和絕不偽飾，有了這個，他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。
大姐找我問號碼，他立刻起身走了。
臨走的時候他拉開門又回身說了聲「謝謝」。
我一時不知說什麼好，只覺得有一點心酸。
今年年會，他仍在台上。
只是沒有象《分家在十月》那樣的片子了。
「評論部，現在也得了抑鬱症么？」他站在台上說。
底下悄然無聲。
這一場年會，他親自張羅，請了趙本山，郭德綱…一個部里的小小年會，不知他花了多少功夫。
但是陸陸續續，台下的人有些走了，或是打著手機出去了。
最後一個節目，他請來羅大佑。
羅大佑一直坐在場下，喝了兩瓶酒，一直到11點多上場。
大佑也不登台，踩支凳子抱住吉它。一束光。
對著話筒說「小崔，不怕，我也抑鬱過，不是我們有病，是這個時代有病」。
他們擁抱。
我和大群人離開座位，圍坐在他身後側的地上。
小崔向我招招手讓我去他身邊坐—-那裡正對羅大佑坐著，看著他晶光閃爍的雙眼。
我怕擋著大家，腳手著地地爬過去，與他並肩坐。
大佑說「唱什麼？」
「光陰的故事」四百多條漢子齊聲喊。
大佑輕捻弦索，琴聲清洌。
我們高唱「流水他帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次流淚的青春……」
我看到對面坐的小宏眼裡的淚水。
後來他說「知道嗎？不是因為歌聲，是因為我看到小崔熱淚盈眶。」
今年，是他到評論部的十年。
我聽過他提起過一個夢。
誰都知道他睡不好，更不要說深度的睡眠。
但只有一次。
他說「我做過一個夢，夢到象白洋淀一樣的地方，和朋友們在船上，能聽見船槳划過水波的聲音，還有水鳥從耳邊掠過。」
然後他醒來，發現自己睡了三分鐘。
他是一個在這個時代里，在這樣的夜裡，一直醒著的人。
我只希望他能擁有那個只有水波和飛鳥的，寧靜的內心世界。
TAG:中國藝術家 |