八年前，我們專訪過劉以鬯
昨日，我們推出了《「酒徒」成追憶 飲盡一年華》一文，紀念、送別遠行的劉以鬯。
實際上，早在2010年，《深港書評》就採訪過年過九旬的劉以鬯。彼時劉老被選為香港書展及文學節首屆「年度文學作家」。《深港書評》時任主編庄向陽親自赴港，對91歲高齡的劉老進行了獨家專訪。
2010年
晶報記者專訪劉以鬯時拍攝的劉以鬯夫婦
左為劉老太太羅佩雲
彼時正值劉以鬯舊作新書《甘榜》剛剛出版、《酒徒》改編電影拍竣之際。此後，他便很少再出現在媒體大眾的視線中，因而《深港書評》當時的採訪記錄便顯得彌足珍貴。
在此，我們回訪了當年的採訪者庄向陽，並擷取劉老當年在訪談時發表的一些真知酌見，藉此回憶當年大師的風範。
《深港書評》時任主編庄向陽
2010年，
晶報書評周刊推出了劉以鬯的專訪報道。
世間有「對倒」
重溫劉以鬯
01
做「娛樂自己」的作者
「劉以鬯先生個頭不高，體型瘦削，黑框眼鏡後邊的那雙眼睛，尤其顯示出他的睿智。」
這是庄向陽當年在記者手記中記錄下的文字。而回憶起當年採訪時劉以鬯給他的印象，庄向陽用「儒雅的智者」這五個字來概括，「在他身上，我看到了中國傳統文人的氣質與氣度。」
在庄向陽的回憶中，雖然當時老先生已年逾九旬，聽力似乎有一些退化，有些問題也需要夫人羅佩雲女士在旁「翻譯」，偶爾也會有一些答非所問，但全程的採訪沒有一點架子和著急，謙遜而彬彬有禮。
令庄向陽印象深刻的一個細節是，在採訪過程中，服務員為劉以鬯倒水，老先生還會站起來說「謝謝」，動作自然而不假思索，足見先生的修養。
採訪當中，劉以鬯也曾談及在香港以文謀生的不易，感嘆「在香港做一個娛樂讀者的作者很辛苦」。有一段時期，他同時要寫十二三篇小說，當時各家報紙都有他的小說在連載，粗糙地來計算，每篇1000字，一天13篇，每天就有1.3萬字，一個月40萬字。這樣起早貪黑的日子，劉以鬯差不多過了二十幾年。
老先生當時還用一個有趣的例子來形容，「有時寫得早時，還可以和太太去逛逛商場，比較慘的時候，則要寫到電視節目里英女王走出來的時候（意味著電視節目結束）。」然而，讓我們倍感敬佩的是，在上世紀六十年代香港金錢挂帥、文人式微、「娛樂讀者」的閱讀文化生態中，老先生仍堅持著寫「娛樂自己」的作品。
雖然採訪當中沒有直接談及文學理想的問題，但庄向陽認為，「娛樂自己」便可歸納為劉以鬯的文學追求。在如今為了追求「10萬+」，迎合市場的「制文」風氣中，劉老這種精神尤其值得每一個寫作者深思與學習。
劉以鬯與其太太羅佩雲
「《對倒》是我自己最喜歡的書」
雖然劉以鬯不是一個原生的香港作家，但他卻是香港文學裡繞不過去的一個人物，他的現代主義、意識流等，給香港文學帶來了開創性的改變。也正因為如此，香港書展才會將第一屆「年度文學作家」的桂冠授予他。
那麼，在自己這麼多的作品中，劉以鬯自己最喜歡哪一部呢？庄向陽這個問題同時也代表了眾多讀者的心聲。劉以鬯自稱是《對倒》。
「我很喜歡集郵，有一種郵票是兩張郵票連在一起，一種是上中下，一種是下中上，所以叫對倒。看了這種郵票，我想，我可以寫一篇小說，也叫『對倒』，把兩個沒有關係的人放在一起，郵票是一上一下，一種是上對下，一種是下對上，主角怎樣對倒？第一，一個是男人，一個是女人；第二，一個是中年男人，一個是少女，這就是對倒。」
小說寫作上看似很有自己的章法，那麼，這些靈感來源於哪呢？劉以鬯卻很坦白：「我說了你可能不相信，可是這是事實，有時候拿起紙來都沒有靈感，就先想一個題目，比如『對倒』，然後根據這個題目來寫。」
作為「中國意識流小說」的先驅，劉以鬯的寫作在很大程度上受到了西方作家的影響。他讀過喬伊斯、普魯斯特、托馬斯·曼、海明威、弗吉尼亞·伍爾芙、菲茨傑拉德、卡夫卡、加繆、納博科夫的作品，同時代作家對西方現代主義的認知，很少有人這麼系統而完整。而正因為知之甚深，在影響的焦慮下，創作變得艱難。
劉以鬯不是喜歡與人雷同的作家，每篇小說，即使數百字，他也力求獨特，致力於在他人的終點向前再邁一步，而不是借他人的形式換上自己的內容。當年的採訪中，91歲高齡的劉以鬯仍時刻惦念著自己要寫與眾不同的小說，即使寫下去有點困難。
比如在坐電車的時候，他還常想著可以將自己坐電車的經驗放到寫作中去，「我常常到中環、上環，那邊有電車總站，我坐這個電車回家，回北角，上行的時候見到的街景與下行見到的街景完全不同，我就想寫這麼一個小說，能不能寫得出來我還沒有把握，因為年紀大了。」
01
談香港的現代文學要找不同
劉以鬯曾說，「我無意寫歷史小說，卻有意給香港歷史加一個注釋。」劉以鬯作品中對於香港社會的反映和影響，也是我們所需要關注的。
香港公開大學出版社曾出版過一本研究劉以鬯作品的學術專著《劉以鬯與香港現代主義》，裡面通過十多位學者多角度的審視，討論了劉以鬯作品中的都市文化與藝術、劉以鬯作品對香港現代主義的發展與貢獻。
《劉以鬯與香港現代主義》
梁秉鈞等 著
香港公開大學出版社
對香港現代主義的影響，也是許多人談及劉以鬯文學貢獻時繞不開的話題。那麼在先生自己看來，現代主義是什麼呢？
「Modern這個詞後加上ism就變成modernism，modernism就是現代主義。我們要談香港的現代文學，就是看它與其它地區有什麼不同。這個現代文學是在中國新文學史裡面發展下來的。」
在劉以鬯看來，中國新文學，特別是小說，幾乎全部是走農村小說的路向，但是在上世紀30年代，就有少數幾位作家的作品與農村小說不同，比如施蟄存、穆時英等，而這些人也深深地影響著劉以鬯的寫作風格。
「我小時候就開始學寫小說，我是上海人，我在上海出世，在上海長大，在上海受教育，在上海開始學寫小說，我怎麼寫農村小說呢？我根本對農村一無所知。所以我一直以來走的路線同中國新文學走的路線有很大程度的不同。」
談及一路走過來的文學路，劉以鬯十分堅定，「我並不覺得我走的路是不對的，不但不覺得不對，而且我覺得是應該這麼樣走的。」如今，對自己的文學路一路秉持著堅定理想的劉老已駕鶴西去，對於先生的逝世，庄向陽表示深深的悼念，不過他也表示，「老先生也近百歲了，我想他離開這個世界的時候，應該是比較滿意的狀態的。而如果要用十個字發個微信，我想我會發：百歲劉以鬯，西行亦逍遙。」
人民文學出版社六月出版的
「劉以鬯經典」系列作品
包括《酒徒》《對倒》和《寺內》代表作
為了讓讀者更好地讀懂這種創作意圖
人民文學出版社編輯陳彥瑾
對這三本書進行導語介紹
劉以鬯經典系列
《酒徒》《對倒》《寺內》
人民文學出版社
2018年6月
在「意識流」里 如何讀懂劉以鬯
人民文學出版社今年6月出版的《劉以鬯經典》收錄的《酒徒》《對倒》和《寺內》這三本書均為劉以鬯的代表作。其中《酒徒》被稱為「詩化意識流小說」。
劉以鬯曾認為，意識流是小說家探求內在之真實的一種技巧，而非流派。所以在他的這三書中最能體現何為「探求內在之真實」，從書中，我們能看到劉以鬯將一個錯綜複雜的現代社會，運用橫斷面的方法去探求個人心靈的飄忽、心理的幻變並捕捉思想的意象，才能真切地、完全地、確實地表現時代精神。為了讓讀者更好地讀懂這種創作意圖，人民文學出版社編輯陳彥瑾對這三本書進行導語介紹。
《酒徒》寫上世紀五六十年代的香港，商品經濟盛行，文藝也高度商業化的背景下，一位藝術良心未泯的作家，掙扎於理想與現實的衝突中的故事。陳彥瑾認為這是一部穿越時光的作品，對於今天生活在商品化大潮中的內地讀者來說，閱讀時恐怕會有濃濃的似曾相識之感。酒徒的醉言醉語，說出的恐怕也是今天在商業規則面前掙扎的很多文青的心聲。
《酒徒》
《對倒》最令人驚嘆的是與眾不同的構思和對電影手法的借鑒，可謂開文藝越界之先河。它寫一個上海移居香港、在回憶中懷舊的中年男子，一個香港土生土長、在幻想中憧憬的青春少女，他們互不相識，各自遊盪在上世紀七十年代的香港街頭，帶著各自的見聞和感受迎面而行，又背向遠去，僅有的一次邂逅，也是擦肩而過……「對倒」指一正一負雙連郵票，借用此形式，劉以鬯於1972年創作了長篇小說《對倒》後又濃縮為短篇，此次最新推出的是長、短篇合集的版本。
《對倒》
《寺內》收入了14篇新穎多彩的中短篇小說，熔想像與詩意、古典與現代於一爐，或為故事新編。這部結集於1977年的經典小說集，篇篇有創意，篇篇是佳構，以「求新求異」的文體實驗，彰顯現代小說的新銳與性靈，至今令人驚艷而掩卷慨嘆：原來小說可以這麼寫！「我想，讀過《寺內》的文青們，恐怕都有拿起筆來寫小說的衝動。」陳彥瑾說。
《寺內》
陳彥瑾表示，其實劉以鬯的意識流並不難懂，他的詩化意識流將人的內在真實如行雲流水般描繪出來，讀的時候只會被詩意的文字、跳脫的字句和驚艷的想像所感染，心生讚歎：大師手筆，寫得真好！
- END -
編 輯 | 鄧曉偲
TAG:深港書評 |