如果給李商隱取個綽號

（想問李商隱：你到底要表達什麼？他說：你猜~）

1

唐詩粉絲當中，有這麼一條若隱若現的鄙視鏈：談論杜甫的看不上談論李白的，談論李賀的看不上談論杜甫的，談論李商隱的看不上談論其他所有詩人的。

有位老師剛出了一本講解古詩詞的書，賣得很好，從先秦《詩經》一直講到南宋辛棄疾，就是沒選李商隱的詩。讀者問他為什麼，他答：因為我太喜歡李商隱，不想把他跟別人放在一起，得單獨為他寫一本才像樣。

李商隱到底有何魅力，讓人這樣頂禮膜拜？

他的詩當然寫得極好，但這不是關鍵，關鍵是——實在太難懂了。

舉個例子，這是他知名度最高的詩之一：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

——《錦瑟》

這首詩初中以上學歷的中國人幾乎都讀過。美嗎？很美。什麼意思呢？不懂。

一千多年來，潛心研究過《錦瑟》的學者多不勝數，包括北宋蘇軾、元代元好問、清代王士禎、近代梁啟超、現當代陳寅恪、錢鍾書、葉嘉瑩、王蒙等。每個人談到它時都十分慎重，沒有人敢說自己完全讀懂了，有的乾脆說：這首詩無解。

真的無解嗎？我們逐句讀一遍試試。

「錦瑟無端五十弦」，瑟這種樂器只有十九到二十六弦，現實中根本沒有五十弦的瑟，所以李商隱自己也說，這事真是莫名其妙（無端）。

為什麼莫名其妙？不知道。

「一弦一柱思華年」，這句比較好懂，每一根瑟弦和每一支瑟柱（就是瑟弦下面調節聲音的短木頭），都讓我回憶起美好時光。

什麼美好時光？不解釋。

「庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑」，字面意思倒不難懂。前一句出自《莊子》，莊子夢見自己變成蝴蝶，醒來後感覺特別真實，搞不清楚是自己做夢變成了蝴蝶，還是蝴蝶做夢變成了現在的自己；後一句來自民間傳說，望帝搶了手下一個功臣的老婆，自己覺得沒臉見人，就躲進深山變成了杜鵑鳥。

但李商隱想用這兩個典故表達什麼呢？沒人知道。尤其後一句，讓人浮想連翩。

「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」，這兩句最令人費解。傳說南海中有鮫人，流下的眼淚會化為珍珠，似乎可以理解為一種憂鬱的心情；而藍田是著名的美玉產地，玉又不是易燃物，怎麼會生煙？

感覺要被李商隱給繞進去了。

好容易到了最後兩句，「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，終於沒有文縐縐的典故了，可我們卻杯具地發現，還是看不懂。

是什麼感情？為什麼成追憶？當時為何惘然？一點都沒透露。

再翻翻歷代學者的解讀，越看越暈：有的說這是艷情詩，懷念一個名叫「錦瑟」的姑娘；有的說是悼念亡故的妻子；有的說是感慨身世；有的說是為日漸衰落的大唐唱輓歌；還有的腦洞大開，說它是一篇音樂科普文，介紹了瑟的四種聲調「適、怨、清、和」（這是蘇軾的觀點）。

不明覺厲。

好在這首詩每一句都寫得相當典雅精緻，文字很美，畫面很美，音調很美，情感也美。即使沒看懂，也不妨礙讀者細細品味，反覆吟誦。

這就是李商隱的過人之處：他有深情，但並不說破，讓你不知不覺陷入虛虛實實的意境中。

2

除了不把話說明白，李商隱還有一個更任性的毛病，就是經常不寫標題。

標題是讀者了解作品的一把鑰匙，杜甫寫《夢李白》，我們就知道詩中懷念的人是李白，岑參寫《白雪歌送武判官歸京》，告訴我們這是一首送別朋友的詩。

不寫標題的話，就像謎語了。

比如這幾首大家喜聞樂見的詩，都是「無題詩」：

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

重幃深下莫愁堂，卧後清宵細細長。

楚女生涯原是夢，小姑居處本無郎。

風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。

直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。

這些詩既沒有標題，也沒有時間、地名、人名、事件，說有多隱晦就有多隱晦。還有一些詩雖然有標題，但起得極其隨意，就拿開頭兩個字糊弄一下，其實跟無題詩差不多，比如《錦瑟》。

如果非要給這些詩找出一個主題，那就是：可望而不可及。

你說他寫的是愛情，是友情，是理想，是青春，是君王，都說得通，總之是想要卻得不到的東西。讀者們可以自己體會，反正沒有標準答案。

也許你會說，李商隱不就是朦朧詩鼻祖嘛，現代好多人都會寫朦朧詩，故意讓別人看不懂，沒啥了不起的。

那好，我們再讀一首特別簡明的，一點都不朦朧，一點都不晦澀的詩——《夜雨寄北》：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

詩寫得很明白，而且一個典故都沒有，閱讀障礙幾乎為零。說的是李商隱去四川工作，遠在長安的妻子（也有人認為是朋友）寫信來問他啥時候回家，他就回復了這首詩。

但仔細一讀，沒那麼簡單。

唐代詩人中，王維的詩寫得最美，默默甩出一幅幅精緻風景畫，什麼「大漠孤煙直，長河落日圓」，「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」。這些詩是二維的。

李白比王維活潑多了，動不動就上天入地，什麼「黃河之水天上來，奔流到海不復回」，「青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀台。霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下」。這些詩是三維的。

杜甫把自己當成攝像機，一邊走一邊記錄所見所聞，什麼「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋」，「暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看」。這些詩是四維的。

而李商隱的《夜雨寄北》，是多維的。

第一句「君問歸期未有期」，時間是從過去（君寫信）穿越到現在（我回信），地點是從長安穿越到四川。

第二句「巴山夜雨漲秋池」，把此刻眺望窗外時見到的景象寫入回信。

第三句「何當共減西窗燭」，時間是從現在（回信時）穿越到未來（回家後），地點是從四川穿越到長安。

第四句「卻話巴山夜雨時」是全詩精華，我想像自己穿越到未來的長安，與君倚窗秉燭夜談，君問起過去（收到信時）在我信中讀到的巴山夜雨，我便指著窗外，向君詳細描述過去的過去（也就是我此刻回信時）在四川住處眺望巴山夜雨時的情景。

短短四句二十八字，多重時間交錯，多重空間鑲嵌。所以這首詩不能細讀，讀深了猶如遭到降維打擊。

唐代大詩人都有綽號，如「詩仙」「詩聖」「詩佛」「詩魔」「詩鬼」之類。李商隱作為壓軸者，卻只有一個與杜牧並列的稱號「小李杜」，搞得好像故意蹭李白杜甫的熱點似的。

如果給李商隱取個單獨的綽號，我會取這兩個字：詩謎。

3

李商隱的人生軌跡很清晰，並不是一個謎。

他自稱皇族宗室，但其實只是唐王朝遠房親戚，家裡沒一個當大官的，最多不過是縣處級幹部。他的父親名叫李嗣，就當過河南獲嘉縣令。

這樣的家庭出身，手裡雖然拿不出王炸，但也算有幾張順子。如果運氣不錯的話，未嘗不能打出一局好牌。

可惜天意弄人，九歲時父親去世，家道衰落，李商隱跟隨母親回到老家滎陽，一邊讀書一邊替人抄寫，掙錢貼補家用。一手漂亮的書法和文章就是那樣練出來的。

此時的大唐，已經陷入宦官專權與藩鎮割據的泥潭無法自拔。李商隱憤而寫下兩篇雄文，議論時弊，呼籲重視人才。當時他才十六歲。

是的，那樣一個憂鬱王子，也曾有過血氣方剛、恃才傲物的少年時代。

李商隱的文章被大家瘋狂點贊轉發，甚至傳入了帝都上流圈子，連文壇大咖白居易都不惜屈尊紆貴，要與他結為忘年之交。據說白居易像個小迷弟一樣追文催更，還說自己最大的願望就是死後投胎能做李商隱的兒子。

白老給李商隱增加的主要是名氣，真正為他帶來實際幫助的，是手握重兵的天平軍節度使令狐楚。

令狐楚也是大文學家，一手駢文寫得出神入化，與韓愈的古文、杜甫的詩歌並稱為「三絕」。他十分欣賞李商隱的文采，將這個天才少年收歸門下，不但手把手地教他寫駢文，還供給他的衣食生活。兩人名為師徒，情同父子。

為表感激之情，李商隱特意寫了一首《謝書》獻給恩師：

微意何曾有一毫，空攜筆硯奉龍韜。

自蒙半夜傳衣後，不羨王祥得佩刀。

令狐楚的兒子令狐綯也跟在父親身邊，李商隱和他白天同窗讀書，晚上同床嘮嗑，好得就像親兄弟。

令狐綯很快考中了進士，準備接老爹的班。可才名遠播的李商隱偏偏像中邪似的，連考三次都名落孫山，心灰意冷之下，跑到玉陽山學道去了。

後來還是令狐綯同學實在看不下去，幫忙找了關係，才終於把李商隱送上了進士名單。這一年他二十五歲。

同年冬天，令狐楚去世了，李商隱極盡孝子之道，親自將恩師的靈柩護送回長安。

乘涼的大樹倒了，李商隱尋摸著給自己找別的出路。這時涇原節度使王茂元伸出了橄欖枝，想聘他做幕僚。年輕的李商隱沒有多想，收拾行李就去王茂元那兒報到了。

從進士到官員，還要經過一次授官考試，李商隱的想法很簡單：一邊打工賺錢，一邊複習備考。

看似合情合理的決定，卻將他拉扯進一團漩渦之中，終其一生也沒能掙脫出來。

4

李商隱在授官考試中發揮得不錯，卻在複審時莫名其妙被刷了下來。

從來只會讀書寫作的李商隱，第一次切身感受到官場的玄機。

原來這些年朝廷上下分成了兩個陣營：牛黨和李黨。這兩派交替執政，彼此之間水火不相容，一方掌權，就會把另一方官員毫不留情地排擠出去。

令狐楚屬於牛黨，王茂元則站在李黨一邊。李商隱去做王茂元的幕僚，給了令狐家一個大大的難堪。更嚴重的是，他剛到王茂元府上就跟人家女兒好上了，閃婚做了王家的女婿。

令狐綯公子大怒，向李商隱豎起手指：我爹才走了幾天，你就忘恩負義背叛師門？

此時台上掌權的乃是牛黨，令狐綯正混得風生水起。他一表態，其他官員也紛紛站隊，一邊倒地指責李商隱人品差。考官見到這架勢，不消說，直接把李商隱給pass掉了。

李商隱沒有爭辯，也無從爭辯，只寫了一首《安定城樓》回應眾怒：

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。

賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠遊。

永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鵷雛竟未休。

他很反感這種冤冤相報的派別之爭，最後一句相當於表明心跡：你們爭來爭去的那玩意兒，我根本看不上。

等風波過去之後，第二年李商隱再次報名參加授官考試，總算通過了。但他無法留在京城，被發配到河南弘農縣擔任縣尉（公安局長）。

一年後，唐文宗駕崩，唐武宗即位，重新任用李黨。牛黨的人一個個被貶黜出京，李黨的人則紛紛翻身得解放，包括李商隱的岳父王茂元。

三十歲的李商隱彷彿迎來了事業的春天，他被調回京城，擔任秘書省校書郎（國家圖書館研究員）。校書郎雖然是芝麻小官，卻是很多讀書人踏入仕途的第一步，如果幹得好，當上公卿宰相也有可能。

然而李商隱沒有抓住這個好時機，一方面因為母親剛剛去世，守孝期間無心仕途，另一方面又想彌補同學之間的感情裂縫，給此時正失意的令狐公子寫信重敘同窗之情，兩人終於重歸於好。

可惜李黨的春天沒能持續太久，唐武宗英年早逝，新即位的唐宣宗喜歡牛黨，厭惡李黨，於是牛黨重振威風，再次掌控了政局，並開始大面積清洗李黨成員。

李商隱儘管職務低微，也被算作李黨的一份子，工作眼看就保不住了。

這時，遠在桂林的桂管觀察使鄭亞給他發來了聘書。李商隱覺得京城反正待不住了，不如去南方散散心。

令狐綯得知後大為惱火：你是真不懂還是裝傻，李黨都快不行了，你還跑到鄭亞那裡去，他自身難保了你不知道？

李商隱的確沒有令狐綯那樣的政治敏感性，他甚至還給失勢的李黨領袖李德裕寫信慰問，稱讚其人品和政績。

果如令狐綯所料，沒過幾個月，鄭亞就被貶了。一年多後，李德裕去世，李黨徹底垮台。令狐綯卻迎來了政治生涯的巔峰：他當上了宰相。

而李商隱，因為站隊曖昧，被大家視為反覆小人，再也沒有人願意提拔他，包括已經拉黑他的令狐公子。

年近四十的李商隱，仍然一事無成。此後他陸續做過陝西盩厔（今周至）縣尉、武寧節度使盧弘正的幕僚、東川節度使柳仲郢的秘書、鹽鐵推官，天南地北打工賺錢養娃，與家人聚少離多，妻子病故時也沒能見最後一面。

他最重要的作品，包括一些筆力深厚的詠史詩，和難倒歷代讀者的無題詩，都寫於捲入黨爭的這十幾年間。

5

四十六歲時，貧病交加的李商隱辭去公職回到老家，不久去世。

總結他這一生事業失敗的原因，無非是兩條：太認對錯，太重感情。

他從來不講究黨派立場，只從具體問題的是非曲折出發。他對牛、李兩黨態度一樣，都是既有肯定也有批評。他清醒地認識到，朝堂上團團伙伙的內鬥，最終消耗的是整個國家的元氣。

這樣的人，放在歷史長河中我們會說他正直、善良、獨立，但在當時無疑會導致兩邊受氣，左右不是人。

今天我們常說：小孩才論對錯，成人只講利弊。這樣看來，李商隱似乎還沒長大。

他始終不肯站隊。師恩是恩，愛情是情，他不願選擇其中一方、拋棄另一方，更不願跟隨其中一方打壓另一方。

金庸筆下也寫過類似的困境：一邊是亦師亦父的陳近南，一邊是亦君亦友的康熙，韋小寶受夠了夾板氣，乾脆甩手一走了之。

同樣活在夾縫中的李商隱，偏生又是個悶葫蘆脾氣。

睡不著的時候，他不像阮籍「夜中不能寐，起坐彈鳴琴」，也不像高適「旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然」，他就那麼安安靜靜地躺著，心裡默數著流逝的時間，「卧後清宵細細長」。

他不想傾訴也不想宣洩，即使心裡再苦再煩，頂多去郊外散散心，看一看「夕陽無限好」，感嘆一句「只是近黃昏」。

大唐詩歌走到李商隱的時代，已經跟整個王朝一樣體弱力衰。李商隱是唐詩最後一個大腕，一身灑滿迴光返照的輝煌與凄涼。

他的詩構思精巧，深情宛轉，無論是初唐的王勃陳子昂，盛唐的李白杜甫，中唐的白居易劉禹錫，還是晚唐與他齊名的杜牧，都寫不出這種味道。

這是他所獨有的風格，源自他所獨有的經歷和性格，前無古人，後無來者。

? end ?

（原創不易，請多支持。本文圖片均來自網路。）

我自翩躚的人物誌

（wozipianxian0923）

以人物為中心

講各種有趣的故事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！