蘇更生：和40隻烏鴉談一段世紀末的戀愛

哲理 06-12

在很長一段時間裡，青春小說被歸為類型小說。坦白說，

類型小說在嚴肅文學前，不足掛齒，按照馮唐先生的觀點，就是金線之下的作品

。金線之上，嚴肅文學，模子；金線之下，青春小說、玄幻小說，垃圾。我反覆想了很久，覺得這不對。並不是某個類型小說全在金線之下，如果說文學真有金線。那麼我覺得金線之下的文學讓人產生情緒，而轉瞬即逝，毫無價值，而金線之上的作品則打動情感，回聲不絕。

按照這樣的標準，不管是什麼樣的類型文學中，都有金線之上的作品。青春題材小說中，最著名的莫過於《麥田守望者》，塞林格寫的是青春期的男生，但它並未歸類到類型小說。有時候我想，青春有什麼好寫的呢？成熟才是對人類的獎賞。青春期的苦悶單調而乏味，失戀、畢業、分手，和同學走散在人潮里，聲嘶力竭地表達愛意和痛苦，可是青春還未曾和人生真正交手，此刻就如此賣力，長大後該用什麼方式表演呢？

閱讀路內先生這本《十七歲的輕騎兵》時，我覺得我想的不對。

這是本短篇小說集，寫的是1990年代的40個男生，在技校畢業和到工廠實習的日子

。從1990年寒冷的冬天開始，男孩們凍得發抖，渴望洗上個熱水澡，渴望錢，渴望和女孩們談上一段戀愛。

《十七歲的輕騎兵》劇照

美國作家厄普代克說過他不太懂，為什麼中國作家的小說中有那麼多性描寫。坦白說，厄普代克不理解，只是因為他是個外賓

。在50、60後中國男性作家的小說中，赤裸的性描寫，就是對他們成長期中閉塞和保守的環境的反彈。而到了90年代，上個世紀的最後一年，國營工廠最後幾年的黃金時期，改革開放之前最後的日子。那時風氣稍開，聽鄧麗君已不是禁忌和新鮮事，喇叭褲、黃色錄像帶、女明星和外國小說已經暗暗流行起來。

路小路的17歲，就在這個背景下，物質並不豐富，體制的高牆搖搖欲墜，已經有人開始在市場上謀生，有人渴望著去美國，有人讀起了外國小說。路小路，是路內先生追隨三部曲，《少年巴比倫》、《追隨她的旅程》和《天使墜落在人間》的主角，這三本長篇小說，寫的是路小路在南方一個叫戴城的地方，進入化工廠前後的故事，以90年代末到20世紀之處，一個化工廠的工人的故事。《十七歲的輕騎兵》，嚴格來說，是三部曲的番外，時間線稍微往前推，當路小路還是個少年是，正在技校上學，即將前往工廠的路上的故事。

《少年巴比倫》劇照

他和40個技校同學，在1990年的冬天，凍得像一群烏鴉。他們尾隨著各種各樣好看的女孩，他說：「如果你這一生有幸被四十個男孩尾行，但願如此，等打擊都死了以後，我們會變成四十個烏鴉停在你的墓碑上。」40個技校男孩，在這本書內，通通被路內稱為殺胚，他們沒有機會接受高等教育，只能被送進工廠，有關係的能進科室，大多是都只能是化工廠、化肥廠和硫酸廠的工人。他們的青春已經被蓋了章，時間一到，就被送上流水線，在此刻的技校時光，是即將消失的自由時刻。他們還未擔負起生活的責任，自由自在，精力和愛意都無處發泄，只能在大街上尾隨姑娘以及，在任何人莫名其妙地打上一架。

和青春小說的乖戾和憋屈不同，這本書里的路小路，並不是個典型的青少年，他們雖然是未成年人，但是也明白自己的人生沒什麼去處，在這本書里，路小路和同學們抓鬮去泡餐館的服務員，抓中的那個臨時放棄，於是路小路接力，騎著自行車，在冬天的晚上馱一個女孩去莫鎮，工廠的表姐考了英語要去美國，擔心廠里不放人，他們幾乎「營救」了表姐，在路上攔了一輛卡車，讓表姐去上海趕飛機；為了將心愛的女孩救出工廠，男孩們想要去捉拿通緝犯，拿到賞金替女孩還違約金，讓這個漂亮女孩能夠離開工廠，完成自己的夢想；還有的男孩，為了給喜歡的女孩買條金項鏈，進舞廳當舞男，讓老阿姨摸來摸去。

你不能說這不是殘酷的青春，但這些確實不是青春的故事。

如果人生足夠長，你就會明白，所有的戀愛，談到最後，拼的都是人性

。但是真正描寫青春的小說寫得並不是這些，而只是對青春已逝的追念和傷感。我不覺得路小路會對自己的青春有什麼傷感，包括那40個像烏鴉一樣的男孩。他們奮力接近過愛，雖然如此貧窮，又如此卑微，姑娘們都看不上他們，但是他們試圖接近過，人性里那些閃光的地方，愛、犧牲、自由，甚至憐憫，都在這幫技校男生身上出現了。

如果文學真的有金線，那這些就金線之上的故事。

《少年巴比倫》劇照

這是殘酷日子裡，可能唯一還值得追念的東西，但這不只是青春。青春是即將消散的，可是人們期待和相信的美好並不是。《十七歲的輕騎兵》寫的是一本關於凄楚和愛的故事，它可能是青春有關，也可能和青春無關。在這本短篇小說集中，作者路內放棄了短篇小說慣有的章法，鬆弛而自信，講了40個男孩，在冬天渴望愛情的故事。閱讀的時候，我總是想起塞格林的《九故事》，好的作家和好的文學吧，都是那麼回事吧。

關於殘酷和美，就在1990年的冬天，一群即將被送去工廠的男孩身上。作者鬆弛的敘事節奏毫不影響抒情，在俏皮的故事裡，偶爾的抒情，例如「已經沒有一個工廠幹部敢來支使我們了，我們砸壞了玻璃窗，撞爛了小推車，推到了工棚，還差點殺了一個人。所有的人，包括我們自己，都在等待寒假來臨。」然後作者寫：「其實我們很憂鬱」在一群卑微的，沒有出路的，隨時可以打假的男孩身上，在冬天的時候，他們會感到憂傷。

這本短篇小說集寫的很美，雖然我對1990年代的幾乎沒有任何記憶，但是我也能感受到，在巨大的黑色工廠里，冬天來臨之前，幾十個不知人生去向的男孩們的憤怒，也感受到，他們對愛的善意。只有相信，期待，渴望愛（不管是任何愛），的那種人才可以讀懂這些憂傷的故事。

所以我說，所有的故事和戀愛，講到底，都是在談論人性

。

你可以相信，也可以拒絕，你可以信仰，也可以輕蔑，選擇什麼樣的態度，讀什麼樣的故事，這些都不重要。

重要的是，你願不願意承認，世界上有這種故事。

確實有這種故事。