【三秦文學】高偉：【幸福的底座】

最新 06-12

散文兩篇

幸福的底座

文/高偉

2004年4月，我經歷了一場災難性的交通事故：因為飲酒過量，我騎摩托車帶母親回家的途中發生了意外。

那場意外我至今記憶猶新，也同樣地後怕莫名，並且一直交織著諸如後悔、自責、埋怨等刻骨銘心的感情。這件意外大概經過是：親戚們熱情款待，主賓把盞甚歡，推杯換盞中，我不知不覺就醉了，以至於分手時我絲毫沒覺得有什麼了不起。但後來，騎在車子上越來越困眼皮越來越重，再後來就意識模糊不知所以。

同所有的交通事故一樣：很多路人圍著看熱鬧，其中熱心者連搖帶喊地把我叫醒，有人打了120，急救車呼嘯而來又匆匆地把我們帶走。在完全陌生的地方，家人親戚潮水般分批趕來。因為醉酒和驚嚇，我神情恍惚，直到第二天下午仍然渾身酒氣，也才覺出右胳膊疼痛難忍。母親則嚴重得多：顱骨骨折，顱內出血把雙眼壓得烏青，突兀如雞蛋，渾身抽搐，胡言亂語，因為喝了很多酒以及頭部的外傷，還不時嘔吐。父親從幾十里外的家裡趕過來，因為心疼我們母子，竟很不理智地和親戚大吵大鬧……

對母親的搶救持續了三天。那是我人生中最漫長難熬的三天。那72小時里，母親一直昏迷不醒，抽搐、譫語、大小便失禁。出於種種考慮，我們最終也沒有接受醫院建議的開顱手術，而是選擇了保守治療。第四天，母親被送進了重症監護室——現在我們知道，這是個好消息，但當時，過度的驚嚇讓我們的心始終懸在半空不能落下。

令人欣慰的是，母親的情形一天天地好起來：慢慢地能睜開眼、活動手腳、小聲說話並逐漸說成句子，逐漸有了條理。一個星期後，母親已經基本把家人認全。而這每一點微小的進步，都讓我們的心一點點回落，一點點地覺得自己也在逐漸恢復成常人。

到醫院看望母親的人接連不斷，直到一個多月後母親出院回家，仍時常有親朋前來探望。他們的言語和表情充滿了關懷，他們的安慰、同情和鼓勵真誠而懇切，讓我們不時感到溫暖、友善和信心。

聽得最多的是：真的太危險了啊！然後緊接著的就是：你們真的很幸運，如果萬一……大家往往不把那些讓人忌諱的話說出來，只是點到為止。事實也的確如此，我們走的是一條寬闊嶄新的水泥路，路上車來車往，交通繁忙。如果，真的如大家安慰我們時所設想的那樣——他們毫無惡意，僅僅是出於真誠和友善——我和母親就早已不在這個世界了。我們早已無法感知這世界上的一切，包括疼痛、擔心、焦慮，包括親友們的安慰和祝福。因此，我們真的覺得很幸運。

還有一句，就是「大難不死，必有後福」。如果說剛才的那句是可怕的假設，那麼，這一句就是美好的祝願，是對未來指引，給我們從很多種可能中挑選出最希望實現的那個。

那段時間，我沉浸在無盡的自責和擔憂中不能自拔，消沉到幾乎失去了生活的希望。最初幾天，我擔心母親的生命，後來就擔心她的身體、智力，再後來，我又莫名地擔心別人的議論。雖然一切逐漸向好，但這些擔心還是此伏彼起，一刻不停。因為焦慮，我整夜整夜地無法入睡。在那些黑暗而空洞的夜裡，我費力地思考著關於生活的乃至哲學的問題。夜很靜，但我頭腦里車水馬龍，喧囂如集市。我亂鬨哄地想著生命與死亡、幸福與不幸、快樂與憂傷、希望與絕望、他人與自我……這些顯然超出了我的認知和思考範圍，我又因此而愈加不安。那段時間，我形容憔悴，雙目無神。大家都說我一下子老了許多。其實，我知道，我不是變老，而是又一次長大了：到了三十多歲時，我的人生又拔了一次節，世界觀又分了一個叉。

時間流逝，母親一天天好轉。我也從黑夜中日漸走出。受親朋們的影響，我們很自然地接受了自己很幸運之類的說法，並因此而對生活充滿了感激，對親情充滿了希望，對未來充滿了憧憬。

如果凡事都有兩面，這也許就是災難帶給我的收益。

但是，災難真的能給我們帶來所謂的收益嗎？

苦難真的就是所謂的財富嗎？

如果真的如此，我情願不要任何收益，情願一貧如洗。

後來我就常思考關於「幸運」問題。

走路撿到錢，買彩票中了大獎，午飯時天上忽然掉下了餡餅，挖地時一不小心挖出了狗頭金……這些算得上「幸運」。但是，一個人騎摩托車摔倒，胳膊一年多後才得以痊癒；一個人被摔得顱骨骨折昏迷三天三夜，這能稱為「幸運」嗎？有人願意接受這樣的「幸運」嗎？

是的，摔倒之於正常行駛，是不幸，但相對於遭受車輛碾壓，則是很大的「幸運」；同樣，昏迷之於正常生活，是不幸，但相對於成為植物人乃至死亡，則是很大的「幸運」。

一切都源自比較。

我們常因比較而產生幸福感。古人有詩云：「他人騎大馬，我獨跨驢子。回看擔柴漢，心下較些子。」說的就是因比較而產生的自卑、自足和自傲。「心下較些子」其實是離我們最近的幸福啊。絡繹不絕的人群中，這樣的比較永遠也不曾停息。甚至在人們走出家門之前，就已經牢牢地揣在懷中。騎馬者之視跨驢者、跨驢者之視推車者、推車者之視肩擔手扛者……錦衣華服者之視衣衫襤褸者、穿鞋者之視光腳者、光腳者之視腿殘者……那種優越感，渾然天成，讓人情不自禁。而這種優越感，其實就是幸福。

痛苦亦然。腿殘者之視光腳者、光腳者之視穿鞋者、衣衫襤褸者之視錦衣華服者……處境稍一變換，痛苦便不請自來，如太極一般無中生有。生活中，這些所謂的痛苦往往會因處境而被無限放大。

我常想，在這些人中，我會是誰呢？

我不奢望高頭大馬錦衣華服，也不希望自己光腳腿殘衣衫襤褸。騎不成大馬，我希望是那個衣著樸實的騎驢者；如果連驢子也置辦不起，我願意是那個肩披毛巾滿臉鬍鬚的推車漢子；再次，是肩擔手扛者。當幸福的標準一降再降，降至極端（比如死亡）時，我們才願意是那個衣衫襤褸的殘疾者，才願意接受那些附加的條件，比如，居無定所、食不果腹、孤身一人、四處流浪。

而那個四處流浪的殘疾者，他是多麼渴望一個安定的住所啊，簡陋破舊又有什麼呢？多麼渴望一頓能填飽肚子的食物啊，粗茶淡飯又有什麼呢？多麼羨慕人家身體健康家人團圓啊，多麼渴望一份哪怕收入不高但相對安穩的工作啊，果真如此，苦點累點又算得了什麼呢？這些常人觸手可及甚至不屑一顧的卑微的生活，對他們，就是實實在在的幸福，是他們終其一生可能都難以企及的目標。

那麼，對「我們」呢？（我把介於兩極之間的人定義成我們）

我們有一個健康的身體，可能還很強壯；有一份穩定的工作，可能收入還很可觀；有一個老婆，可能還很漂亮賢惠；有一個完整的家庭，可能還算溫馨；有幾身換洗的衣服，可能還很體面；……可是，為什麼我們沒有那種時刻都被幸福包圍的感覺呢？

我想，幸福感的缺乏，很大程度上是因為我們沒有經歷過不幸，沒有感受過掙扎的苦痛，也因為我們通常所面對的就是庸常的人生。在這些平淡如水的生活中，健康、平安、溫暖、親情，都不是什麼奢侈品，都不過是生存和幸福的基礎。我們嚮往的幸福是遠方那些巍然聳立的大廈，而這些卑微的底座如房子的地基，默默地深埋於土中。

很多時候，我們的目標過於高遠，以致於感受不到身邊小小的幸福；也有些時候，我們的目標過於微小，努力地建造地基而忘記了遠方的高樓大廈。這也正如我們有時會因為走得太遠而忘記了起點，或者，因為惦念著起點，而忘記了出發。

生活有很多選項。我們應該試著去區分這些雜亂選項中的基礎和目標，學會珍惜那些不起眼的底座。它們不是幸福本身，但它們決定了幸福的質量。我覺得，在那次似是而非的「幸運」之後很多年，我又拔了一次節，分了一個叉。

傷痛

文/高偉

白天回家的時候，母親正拄著拐杖姿勢傾斜地站在牆邊望著遠處出神。我不知道她在想些什麼。我說，娘，想什麼呢?母親於是就收起不知落在何處的目光，把臉轉向我，虛弱地笑了一下，說:沒上課嗎？我說沒有，就扶著她走進了院子。

受傷後的母親顯得很疲憊，聲音溫柔得像個剛學會說話的孩子。雖然學校離家很近，但平時由於忙，我和妻很少回家，倒是父母親常到我們這兒來，交流一些不是我們共同關心的問題。母親出院後，我暫時還沒有上班，正好有大量的時間陪她，在鎮醫院和距醫院不遠的家之間來回走動。傷痛困繞著她，她沒有說話的興緻和力氣。所以，不太長的路上，我們常常都是默默無言。我就沒話找話，問她想吃什麼，排骨還是雞湯，喜不喜歡麥片和奶粉等等。腦部受傷讓母親在很多天里認不全我們的家人，我們只能說一些稍微輕鬆的話：易懂，省得她費神思考。母親通常就說，都不想吃，就想喝稀飯。母親疲憊的聲音很空洞，我的心就有些酸。

我知道母親受傷的原因，但說不清她受傷的經過，包括我耷拉在身體右側的胳膊。等母親稍稍好轉後，就問，兒，你胳膊還疼嗎？我就笑著說不，並且裝模作樣地晃晃右手。我的手一點兒也不疼，所以晃起來很輕鬆。母親就接著說，得抓緊治，別落下病根。

我不擔心胳膊落下什麼，倒是想，如果那樣能讓母親儘快好起來，那就廢了吧，無非是一條胳膊。但我還得治，我知道，事情來臨的時候，最好的辦法就是研究如何處理，除此之外，想什麼都是瞎想。所以，在母親不知道的時候，我吃各種藥片藥丸，貼膏藥，打針，掛水，針灸理療，往身上吸拔火罐，甚至喝難以下咽的中藥，藥物的味道讓我感到沉重，就像最初老是抬不起來的胳膊。

我一直有一種擔心，那就是母親記不起我的名字。躺在病床上的時候，她告訴別人我是她大兒子，出院回家後，她還是不喊我的名字。一天，妻笑眯眯地問，你知道你兒子叫什麼嗎？母親笑了，說，你看，我能不知道兒子的名字嘛。我才嘆息著鬆了一口氣。

那些天，日子都有些凌亂。我的頭腦中似乎有一團亂麻，總也理不清。經常是靠妻的提示，我才能想起具體的日期。因為妻子的提示，我常常能計算出母親受傷卧床的時間，並藉此來想起當時的點滴情形。這些情形一經想起，就深深地印在我的腦海，無法忘記。比如，她受傷的當晚，雙眼烏青地突出的情形；比如，第二天上午轉院時躺在救護車上無知覺的掙扎；比如，第一次第二次醒來後面對親人茫然無措的神情；比如，得知我胳膊受傷後，母親那獃滯的雙眼中瞬間流露出的無言的關切；比如，母親出院回家後躺在床上時關於回家的喃喃自語；……基本恢復後，母親很小心地避開那些引起我難過的話題。但那些總也繞不開的話題，那些富於提示性的詞語和那些刻骨銘心的記憶，總是揮之不去。母親虛弱的身體、獃滯的眼神、零零散散的記憶、邏輯不通的表述，都會給我針刺般的傷痛。

疼痛具有震撼性，尤其是那種刺痛。起初我的胳膊就是這樣，一點兒也不能向側面抬起，靜止的時候也陣陣作痛。拍了片子說沒事，只是肩胛骨有些裂紋，靜養一段時間就會好。有沒有裂紋，有沒有骨折，我倒是並不在意：看不見它，也不去想它。但疼痛卻是實實在在的，並且限制了我的動作。我無法寫字，無法衣食住行，無法吃喝拉撒。很多天不能洗澡，後來，我的身上堆了厚厚一層灰。頭部的腫塊慢慢變小，仍然疼，一直持續了四十多天，也沒有完全止息的跡象。

我無法了解母親的疼痛，只能根據我自己的疼來猜測，那也許是我能知道的最大的痛：顱骨骨折，四十多天後，仍能摸到清晰的一道縫；顱內出血，把眼睛壓得像兩隻塗成青黑色的雞蛋。我想不出那究竟有多疼，如果能分擔，我又能分擔多少。我常想這個問題。甚至在慶幸，當初如果母親真的被摔死，我會變成什麼模樣。

有些時候，我們對一個人的印象，可能停留在某一特定的時刻或場合，很多人在我們的腦海里永遠幼稚，永遠年輕，永遠衰老，永遠滄桑，作為一幅畫印在我們的記憶深處。造成這種情形的原因有很多，比如一句話，一個動作，一個表情或眼神等等。幸好，母親的容貌沒有在那個時刻定格。對這一點，我永遠有一種無法報答的感激。但是，很多天里，那條寬闊堅硬的水泥路、摔倒在路中間的摩托車、圍在我和母親身邊的一群模糊不清的人、母親口角和鼻子中湧出的血以及不遠處聳立的一棟建築，卻成了我頭腦中揮之不去的圖畫。整個畫面嘈雜混亂但沒有聲音，我也沒有任何疼痛和思想。

當時的情形，母親已經全然忘記，直到今天也沒有一點兒印象。這也好，省去了很多不必要的煩惱。我倒是記得，但並不清晰。我茫然地從地上爬起時，看到了一輛倒在路中間的摩托和蜷縮在路邊的一個人。身邊有很多從未見過的人，神色匆匆，前方不遠處，一棟頗有氣勢的建築矗立不動。我很佩服那棟靜立著的建築。與之類似的還有那些沉默無語的植物們。它們永遠沉靜無語，永遠對抗著時間、風沙、陽光、寒流、暴雨，永遠不流露任何痛苦，即便它們倒下。我做不到，我身邊的其他人包括我的偶像們都做不到。於是，我常常想，誰也不要自詡堅強，我們永遠脆弱，包括我佩服的高山大海樹木建築，它們都有頹然倒下或轟然倒塌的時刻。所以，堅強更應該表現為倒下或倒塌時的坦然。

時間是最好的溶劑和洗液，或者說它就是一味神奇的葯：它可以撫平創傷，洗去傷痛，磨損記憶，它可以讓人忘掉憂傷、榮耀、仇恨和痛苦。很多年以後，也許母親和我身邊的許多人都已經離開，對那年春天的那次意外，我可能已沒有太深的印象，但是，至少現在，我無時無刻不在心存感激地想，活著，其實就是最大的幸福。

珍惜有生之日，其實就是在享受幸福。

活著，難免會有傷痛。而傷痛又能給人以真實的存在感。

所以，我珍惜肩上的痛，並把它作為一種紀念，帶到以後的時間裡。

圖片來自網路

本期作者近照

作

者

簡

介

高偉，男，江蘇省新沂市棋盤中學教師。生於貧瘠時代之末尾，故格外看重溫飽，繁瑣課務之餘，常處庖廚間，致力於土豆吃法大全。教書不過照本宣科，於GDP增長無益，然念及終無害於社會，心下亦坦然。熱血沸騰時，偶去獻出一袋；愛心泛濫時，常購彩票若干：欲以此彌補誤人子弟之遺憾，力爭有益於人民。生性懶散，雖時感歲月蹉跎，然虛度光陰如故。常因物喜，常以己悲。偶讀書，飲酒，寫抽屜文章。幻想方宅十餘畝，竹林一大片，牽黃擎蒼，聊發少年之狂：常不勝夢醒之悲。且以此勉勵後生珍惜有涯之生。

長按下方二維碼關注我們